安徽省芜湖市花园街至今还流传着，这样一桩惊天命案。 一个酷冷的清晨，袁老伯来叫女儿吃饭，却怎么也敲不开门。隐约中感觉事情不妙，赶忙叫来民警，把门砸开。 谁知，眼前竟赫然出现一男一女两具尸体。 俩人都只穿着内衣，交叠着趴在地上。 女的就是袁老伯的女儿，而男的，除了是离异多年女儿的情郎外，还有一层更重要的身份。 或许，就是这重身份，才让他命丧黄泉，而袁老伯的女儿也成了陪葬。 年金宝，44岁，是中国赫赫有名的＂傻子瓜子＂创始人年广久的长子。 几年前，因老爸把＂傻子＂商标转让给他，引起弟弟年强的不瞒，兄弟俩因此对簿公堂。 案子原定于，这年12月份开庭，如今年金宝一命呜呼，所有尔虞我诈瞬间戛然而止。 年金宝的追悼大会异常盛大，除了年家自己人，还吸引了芜湖政界商界各路名流，据说装花圈的车，就足足有15辆。 只是明眼人都看得出来，这浩大的气势，不光是为了已亡人。 人群中那个神色黯然、眼睛微红的老头，才是吸引各路神仙的元老级人物。 年广久，＂傻子瓜子＂创始人，曾被称为＂中国第一商贩＂，当年拼命打下来的江山，万万没料到会换来儿子英年早逝。 然而回首他的过往，便会发现，老年丧子，也只是他惊涛骇浪人生中，一朵不大的浪花。 前路种种，坎坷颇多。 1937年，抗日战争爆发，动荡的年代里，年广久出生。 然而战火的硝烟并未波及他，反而是家乡发大水，冲毁了房屋，年广久和家人一路乞讨到了芜湖。 为了生存，父亲只好带他一块沿街叫卖。 每每卖给人家东西，便谆谆教导他四个字：利轻业重，事在人和。 前四个字，年广久奉行一生，却在后四个字上，跌了个大跟头。 没几年父亲就去世，年广久一天学都没上，只能像以前一样，摆摊糊口。 不过这时的他已经明白，必须比以前更拼，不然，此后的结局就是饿死、冻死。 总之，死路一条。 所以，年广久独个儿卖东西时，也谨遵父亲教导，常常＂多抓一把＂，无论卖多卖少，这成了年广久的标志性动作。 在旁人那＂顾客是衣食父母＂是一种态度，但在年广久这，是因为他没有退路。 后来新中国成立，农民翻身做主人。 春回大地、万物峥嵘，但年广久的日子却更不好过。 起初卖水果被说成走资，后来贩鱼又被视为投机倒把，最后还因为卖板栗被当做＂牛鬼蛇神＂，关了二十多天。 只是他大字不识一个，除了＂卖＂，年广久不知道，还能做啥养活自己？ 这时，隔壁一个卖瓜子的老头正缺人手，见年广久孤身一人，颇为可怜，便找他过来帮忙。 点炉炒瓜子，叠包装袋、年广久脑袋灵光学得很快，出去单干也问题。 瓜子现在是想嗑就嗑，当时可还属于统购统销的物资，一般家庭只有过年过节，才能吃上。 这又给了年广久钻空子的机会，在师傅的指点下，他改变了战术： 那时不敢卖，只能偷偷卖，师傅讲，跟他们打游击战，他来我跑我躲，他走我摆。 趁着大家中午和傍晚空隙，年永久就偷偷出去卖，收获颇丰。 当然代价也不小，几乎天天都会被抓，瓜子被没收，年永久只好两手空空回来。 但他却拎得清轻重，＂抓了再炒，不就是几毛钱的水果瓜子吗？＂ 挣得比失得多，那就是赚了！ 然而发妻耿秀云却坚决反对，哪个女人愿意每天提心吊胆过日子。终究是没说拢，一拍两散。 重情义的年广久选择净身出户，尽了一个男人最大的责任，也保持其体面。 只是他没想到，只顾埋头偷摸做事的自己，却在慢慢走向曙光。 到了1981年，中共中央下发一份文件，拍板了个体经济。 顿时，年广久由＂不正当＂，变成了＂第一个吃螃蟹的人＂。 没文化的他并不知道，这个词的深意，却是拍了拍精明的脑袋，明白要借着东风，光明正大狠狠赚钱。 年广久严格控制瓜子质量、但价钱又定得亲民，并且把一流服务发挥到极致，有时顾客不要＂多抓一把＂，年永久还会硬塞到人家口袋。 大家笑他是＂傻子＂，时间一长，这个名头便成了年永久的招牌。 年永久真是个天生的营销专家，借势给瓜子起名——＂傻子瓜子＂。 之后，＂傻子瓜子＂便开始了爆品路线。 天南海北的人来芜湖，都要带一箱回家长脸。 全国各地订单不断，财大气粗的年永久嫌带着公章各地跑不方便，还给自己造了个，刻有他名字的大金戒指。 签单时，直接取下＂明晃晃＂，闪瞎众人眼睛后再默默带上。 这还不算，没两年，年永久就靠小小瓜子，赚到人生中的第一个一百万。 标重点：80年代的一百万。 只是，暴富后的年永久却多了新烦恼。 每每下雨天，就会发愁，不是愁买瓜子的人少了，而是钱袋里的钱又该发霉了。 如果哪一天艳阳高照，便会看到年家里里外外铺满5块，10块的人民币，堪称上世纪80年代一大奇观。 人红是非多，这是亘古不变的定律。 但任谁都不会料到，出身背景＂平平无奇＂的年永久却在这时遇到了一生贵人——邓老。 真是猜到了开头，却没猜到结尾。 两年后，1983年，有保守人士在会议中＂挑刺＂，说年广久雇工超了7人，在特殊年代，这就是犯罪。 事关重大，这让安徽省委进退两难，难以定夺，便报给中央，而邓老一句话拍板：我的意见是放两年再看，让大家吃了定心丸，也让年永久一颗石头落了地。 然而没等两年，却又有更大的麻烦找上来。 不经意间走在时代前沿的年广久，名利双收的同时，也是危机四伏。 就如同早些时候，螺蛳粉火爆全国时，各大食品商家纷纷化身柳州人开卖＂螺蛳粉＂。 到了1986年，年广久的＂傻子瓜子＂也遭遇类似命运，市场上出现各色瓜子，挤得年广久跌下神坛。 危机感十足的年永久，冥思苦想琢磨出一个新路子——有奖销售。 头等奖是一辆上海牌轿车。实在是诚意满满。 这个销售路子沿用至今，不过在当时，却是凤毛麟角。 虽没读过书，年广久却深谙消费者心理，野心勃勃的他再一次别开生面做生意。 这招果然奏效，为了一辆小轿车，大家都乐意掏几毛钱买袋瓜子解解闷。 却不料，当活动如火如荼进展20多天时，年广久却再次被人找上门： 枪打出头鸟，国家明令禁止到有奖销售。 退货！ 刚发出去的货，又悉数回到自己手上。 积压、变质，亏损直逼63万。穷途末路这之时，年广久转念想到了恩人邓老。 他指导秘书彭晓红写了一封信，先讲明自己支持改革开放，铺垫到位后，便开始诉苦——＂傻子瓜子＂现状。 发了8个部门后，年广久却并未迎来期待中的支持，反而是对他眼红的人开始落井下石。 贪污罪、挪用公款罪、流氓罪排山倒海之势涌上来。 前两项，都在调查后被否定，唯独这个流氓罪，生生套在年广久身上。 以金钱为诱饵，以介绍和解决工作为由，以谈恋爱为幌子，先后奸污六名女青年和四名已婚妇女，并造成严重后果。 律师都替他冤枉，年永久哪来这么多情妇。 后来承认与6个女人有染，也是在与第二任妻子结婚之前，并且是对方贪图金钱，主动献身。 被逼到绝路的年广久，忍无可忍，直接来到市委，当众甩了市委书记一个大嘴巴子。 冲动过后，年广久预感自己凶多吉少，便嘱咐儿子开始转移财产。 果然三天后，年广久被逮捕！ 全家人万念俱灰，但谁能想到30个月后，1992年，著名的南巡谈话中，邓老再次提到了＂傻子瓜子＂： 安徽出了个‘傻子瓜子’问题。当时许多人不舒服，说他赚了一百万，主张动他。我说不能动，一动人们就会说政策变了，得不偿失。 虽然晚，但好歹是来了。 恩人邓老再一次出手相救，＂我估计邓老是看到我这封信了，不然他在＂南方谈话＂中为什么提到我呢？＂后来年广久说。 出狱时，市委书记领着一帮人在市委大礼堂集体接见年广久，还亲切地握着他的手说： 老年，你吃苦了！ ＂能屈能伸＂的市委书记也真让人刮目相看。 不过，此时已经55岁的年年广久却十分清醒，这不是党和国家的偏爱，而是他＂不小心＂做了顺应时代的事。 凭着一时魄力的，受到贵人援助，但接下来的路，还是要靠自己走。 年轻朋友或许不解：我知道＂洽洽＂＂金鸽＂＂老街口＂，就是没听说过＂傻子瓜子＂？ 的确，＂傻子瓜子＂已不再有当年勇。 昔日的巨头，到如今的＂默默无闻＂，除了上面那场劫难，让年广久元气大伤外，火上浇油的，便是有钱人常出常新的家族纷争。 （＂傻子瓜子＂总店所在位置） 年广久一生挑花不断，结了4次婚，育有4个儿子。 老大、老二、老三是发妻耿秀云所生，而老四则是第四位太太陈慧芳，在其63岁所生。 不能不说老年，老当益壮！ 当年，老年刚娶了第二任妻子彭晓红后，就不幸入狱。 不信儿子信媳妇的他，在狱中指点江山，把＂傻子瓜子＂的商标传到彭晓红手里。 彭晓红倒也风光一阵，但显然是斗不过年家三兄弟，年广久出狱时，傻子瓜子已分为三家。 此时的年广久，为了东山再起，甚至和儿子们打起来价格战。 ＂商场无父子。＂ 这是年广久对媒体说的一句话，想想出走半生，历经坎坷的老年，白发归来后却被儿子宣战，就不免为他心酸。 这时彭晓红也因经营理念不同，与年广久分道扬镳。 曾经的＂瓜子一哥＂＂中国第一商贩＂，不得不向生活低头。 然而就在他陷入绝境时，一个叫李爱华的女人闯入他的生活。 女人看好年广久，拿出全部家当，帮年广久度过难关，最终二人喜结连理。眼瞅着幼年丧父的老年，又能享受到家庭温暖时。 兄弟三人闹得更凶，整各种幺蛾子，吓得李爱华不敢做后妈！ 2000年，63岁的老年又恢复了单身生活。 孤苦伶仃的他，知道儿子们的意思，便想着早早分家。 谁知分家这里头有大学问，通晓人情世故的老年却偏偏栽在这上面了。 一年后，2001年，老年把商标权以一分钱的价格卖给了大儿子年金宝。 金宝从小跟着老年走街串巷，张罗吆喝，自己出事后也，也是以当家人自居，卖货还债十分有担当。 二儿子年强，也就意思意思，给了一个＂傻子瓜子＂的肖像权。 三儿子，好像没三儿子什么事。 分家之后的老年心情大好，又有桃花追来，这一年，年广久与小秘书陈慧芳结婚，并且老来得子，再次拥有完整家庭。 老年分家这波操作在中国人眼里，再正常不过，无论家族传承，还是嫡长子继承制都说得过去。 但让他万万没想到的是，老二这小子，却是个狠角色。 先在家里表示抗议，抗议无效后，一纸诉状，把大哥告上法庭，案子一打就是好几年，终于2006年12月要再次开庭时，老大金宝和情人却在11月28日意外身亡。 这个时间卡得蹊跷，不免让人浮想联翩。 而警方却定性为，两人是在封闭环境下使用液化石油热水器导致一氧化碳中毒死亡。 仿佛是淡淡地说了声：事出意外，命该如此。 到底该不该呢？ 咱不敢多言语，还是以警方判定为准。 只知道又添小儿子的老年，不得不留一手，又将＂傻子瓜子＂的商标权收入囊中。 即便如此，芜湖一条街上，就有4家号称是＂傻子瓜子＂的专卖店。 其中只有一家是老年开的，牌匾上写着＂芜湖市傻子瓜子技术有限责任公司＂；而二儿子年强门店上挂的却是＂中国傻子瓜子专卖总部＂。 ＂事在人和＂，年永久想做，无奈天不遂人愿。 一些爱琢磨的朋友，可能又会想，豪门中的明争暗斗不在少数，为何年永久摔得最惨？ 旗开得胜，却落个鸡飞狗跳。 芜湖市市委书记金庭柏曾对年广久评价道：精明的个体户，蹩脚的企业家。 虽不清楚，此人是否是被扇巴掌的市委书记，但此评价却十分中肯。 尽管被叫＂傻子＂，但年广久却无疑是精明的，没学过经济学、工商管理的他，懂得如何吸引顾客，营销推广，笼络人心。 但如果说他是企业家，却还差那么点味道。 究其原因，是他格局不够，胃口较小，只认得小买卖，却没想过干大事。 一次，年广久和几位有头有脸的企业家上节目。 其中有个环节是，主持人出题，他们来答，但是年广久除了自己名字，其他的字几乎一个不会写。 后来，主持人例行询问，改革这么多年，大家的变化都有哪些？ 年广久呵呵一笑，幽默地说：我就是变了好多个老婆，其他什么也没有变。 此情此景，让在场的万通董事长冯仑感慨万千： ＂也就是说，他现在仍然是一个人家老婆，在麻将桌上谈生意……这样一位资深的第一代民营企业家，近30年来，他的企业在组织上没有任何变化，我们今天看到的他和20多年前看到的他是一样的，想法、观念都没变，你甚至会感觉时代停止了。＂ 与之相对的，是年广久自己的一番话。 从中你会理解，之所以＂时代停止＂，是因为他从始至终都只安于＂小＂，不渴望＂大＂： 我就是卖货郎，早年卖甘蔗、红枣，后来卖瓜子。卖货郎就是要卖货，卖到卖不动为止，赚点小差价，别小瞧微利，薄利多销。我有钱，我也不做房地产，我就是赚点薄利，百姓都能接受与理解的薄利。＂ 家庭背景、生长环境、教育经历，等等这些。 决定了老年，势必看得不够高，想得不够远，做得不够深。 不过这些并不影响他＂成功＂。 生活中，并不需要太多自命不凡的英雄，需要的是，时刻在努力奋斗的普通人！ 老年或许没有做到最好，但已经比我们一般人都要好。 拿到一手烂牌，却依旧打出王炸时刻，优于过去的自己，就是人生赢家。 出生后，就跟着父母流浪，后来辗转多地，和父亲摆摊叫卖，吃个饱饭是他平日小确幸； 成年后，偷偷摸摸，生活动荡，借势一飞冲天后，又在众目睽睽中瞬间陨落，没有一蹶不振，已实属万幸； 晚年里，事业低谷，婚姻摇摆、白发送子，却没丢了生活的希翼，是他赠送给自己的荣幸。 一生几多坎坷，却不忘希望，始终前行，年广久值得人佩服、崇敬。 2018年，有记者去采访老年。 81岁的老年，梳着光亮且一丝不苟的头发，继续坐镇在芜湖的＂傻子瓜子＂总店。 来了位女顾客，要一斤原味瓜子。 老年麻利称完，正要递给女孩时，又顺手＂多抓一把＂瓜子放入袋中。 十分钟后，一位男顾客来在柜台前，摸口袋的刹那，眼疾手快的老年，已经递过去一根＂中华烟＂。 只是，顾客走后，老年翻出自己14块一包的普通烟，闭上眼，悠悠地抽了两口。 他的口袋里，始终放着两包烟，好的给顾客，普通的是自己的。 参考资料： 上游新闻：《＂傻子瓜子＂创始人年广久：81岁还在站柜台卖瓜子》 商业人物：《年广久：中国私企活标本的光荣与陨落丨中国往事》 知乎相关话题