毛泽东逝世时，我的经历以此纪念毛泽东逝世45周年

　　农历八月十五日刚过的第二天下午，我们正在上学，挂在老师办公室窗框上的广播里传出了令人悲伤的哀乐，接着主持人用极其悲痛的声调，宣告了毛主席的逝世。我一下子感觉到天塌下来一般，觉得毛主席一死，这个世界也会跟着完了，我们将活不成了，不由得有一种万念俱灰的感觉。再看同学们，也和我一样满脸忧郁，双目失神，甚至坐在前边的一个女孩子竟失声哭了起来。刚才还蹦蹦跳跳、嘈嘈杂杂的我们一瞬间屏声静气，异常肃静。王老师也好像受了重大的打击，草草放了学，自己一个人钻到她的办公室去了。
　　我闷闷地收拾了书回家。经过村子里时，见经常聚集人们的院畔围了不少人，都在谈论着毛主席的逝世，每个人都是叹息着，惋惜着，悲痛着。＂真是想不到，好好的毛主席怎么就死了呢！＂＂有多少坏人不死，怎么专要死好人了！＂＂他死了，谁指引我们向前进呀！＂……人们的脸上无不挂着悲痛，围着主人的猫儿、狗儿也像能人性一样，比平日安静了许多；槐树、榆树上的鸟儿也仿佛停止了鸣叫……
　　回到家里，母亲和两个串门来的阿姨也在那呆呆地坐着，手中的活儿也停在了那里。＂毛主席是真的死了？＂我问。＂真的死了！＂母亲回答得有些低沉。一个阿姨说：＂真的是死了，学校就没听广播？！
　　＂可我总觉得不会死么！＂
　　＂傻孩子，人死了就不会活过来了！＂
　　＂妈，那我们怎么活呀？＂
　　……
　　当时我对死亡的概念并不清楚，也没经历过亲人失去的悲痛，只觉得死亡应该是件很玄乎很玄乎的事，一定是神秘、恐惧与诡异吧。以至于多少年后，还自豪我当时的＂聪明＂。或许对生命的敬畏与恐惧是与生俱来的，是一种本能的直觉。
　　大概因为毛主席在人们心中的地位太重要了，一旦去世，人们都缓不过劲来，整个社会都沉浸在一种极度悲伤之中。学校下午的娱乐活动没有了，广播里的一些好听的节目没有了，人们日常玩笑也很少开了。人们一方面哀悼着毛主席的逝世，一方面担心着中国的走向、未来生活的变化。还会不会再回到万恶的旧社会？会不会重新过那种暗无天日的苦日子？美帝苏修会不会卷土重来侵我中华？解放台湾是不是不可能了……真是天下兴亡，匹夫有责啊！
　　追悼毛主席逝世的大会是在几天后举行的。一年级以上的学生每人发一个黑色套袖，戴在胳搏上，以示最沉重的悼念。全大队的人首先得去刘家畔参加大队的追悼会，然后参加公社的追悼会。我们到了刘家畔的戏台子前时，台上已经挂上了＂沉痛悼念伟大领袖毛主席＂的横幅，两边花圈排列，人头攒动。不多会，主持人宣布追悼大会开始。大队干部念着土话写的悼词，念得热泪滂沱，底下唏嘘一片，甚至有的嚎啕大哭；群众们代表上台发言，悲痛万分，叙说着毛主席的伟大与神圣，情绪异常激动；默哀三分钟，三鞠躬，庄严至极……甚至邻村讨吃的瞎眼双应，坐在地上，也在呜呜地哭泣。我们起先还用一种诧异的眼光看着他，后来被他的真情所震撼了。虽说在情感世界里，有时孩子们是局外的和迟缓的，但是在这样的情景感染下，没有一个不泪眼婆娑的。
　　公社的追悼会要比大队的阵势大了许多。追悼会是在中学的院子里举行的，人们站成了黑压压的一片，三面的房顶上也站满了人，真正是人山人海。主席台前花圈簇拥，挂了好几条横幅：＂继承毛主席遗志，将革命进行到底＂；＂伟大领袖和导师毛主席永垂不朽＂；＂毛主席永远活在我们心中＂。朝着四面八方的高音喇叭震耳欲聋，惊天动地。致悼词的领导激昂的、悲壮的、动情的演讲，使整个人群哭声阵阵，直冲霄汉！在那样的气氛下，任凭你是铁石心肠也会感染得涕泣涟涟。学校的孩子们也跟着哭了起来，同学们不少也是双手擦拭着眼泪，有的甚至把袄襟子折起来擦眼泪，王老师圆圆的脸庞上也掉下了晶莹的泪珠。我也深深地被感动着，泪水悄悄地滑落在嘴边，尝到了一股淡淡的咸味与涩涩的冰凉……这种场合，让我们真正地感受到了毛主席在人们心中的那种唯一性、神圣性与高贵性，是何其崇高与伟大啊！
　　不久，学校给我们发了一批新的毛主席纪念章。那时的纪念章可真多啊，仅我家就有几十个。以至于后来我在垃圾堆里拣过不少好看的纪念章。每每看到毛主席他老人家躺在那里，总觉得过意不去。
　　——可天并没有塌下来，在＂化悲痛为力量继续建设好社会主义＂的指导下，整个社会秩序井然，很快人们按部就班地工作和生活了。人们也很快觉得自己担心是多余的，毛主席虽然去世了，但共产党还在，还在有条不紊领导着全国人民继续建设社会主义，没有出现人们害怕的情况来。
　　但是人们对毛主席的纪念并没有停止。学校发的黑色袖带很长时间我们还一直带着；不少人们胸前别着毛主席纪念章；报纸上也不间段地发着纪念毛主席的文章。人们用着印着毛主席的茶缸、水壶、草帽等用品；家里贴着毛主席及＂你办事、我放心＂ 的年画像；就连新买的镜子上也印着毛主席像，下面写着＂毛主席万岁＂的字样……