你觉得一款游戏最长能火多久？ 有些人可能会回答5年，有些则会回答10年，只要有足够的人去玩去关注，那么凉凉就永远追不上自己，毕竟运营那些＂老寿星＂端游都有30岁的了。至于游戏如何保持＂长生＂，那就得看玩家们的黏性有多强了 就在这几天，一则关于剑网三的B站视频，突然火了起来。 众所周知剑网三女玩家比例很高，而视频中这位被西山居优化气到不行的女玩家，则拿＂部长级 ＂的语气、顿挫，用自己在＂雷域大牢＂打本的经历，狠狠把剑网三卡顿的问题吐槽了一番，最后直接让官方说个配置，自己按清单配一台打剑三不会卡的电脑。 就是这么个视频，短短2天就登热门、上首页，使人不禁直呼剑网三玩家如同＂电子越共＂，不鸣则已一鸣而起，甚至连官方视频号都来凑了个热闹。 那么问题来了，你看看大伙是冲着剑三来的 吗？答案十分残酷，颜值才是硬道理。 如果翻阅一下这位UP的个人主页，会发现她也算得上5年剑三老玩家了，主玩丐太，首个视频是2016年发布的。但直到露脸前，没有一个视频点击过10万，游戏内容再有趣，不及露脸后的150万。 最后知道真相的我眼泪流下来，B站LSP多还是啊！甭说了，对这个看脸的世界绝望了。 说正经的，这段视频的火爆背后，确切来说还是广大玩家对剑网三的一种热爱。 ＂王权没有永恒＂，用这句名台词去形容现在的魔兽再合适不过了，官方摆烂令玩家群体如潮水一般不断流失。 而剑网三虽然天天被人调侃＂要凉＂，但许多A游戏的玩家并不会像 弃坑魔兽的玩家那样，恨不得对制作组＂杀之后快＂。他们就算不玩游戏，但剑网三的同人小说、同人绘画和同人视频却一个不落下，看到熟悉的表情包依旧会心一笑。 最神奇的是，剑网三群体中还有一群独特的＂云玩家＂，他们虽然不去玩剑网三游戏，但对参阅各种剑网三的同人创作乐此不疲 除了B站，剑网三在其他社交媒体上，也算是时常混脸熟的游戏了。 拿微博举例，根据最近才发布的10月账号热度排行榜上剑网三名列第8，吊打一众手游。每逢策划不当人探底下线时，玩家们就会铆足干劲群起而攻之，只要＂咸鱼＂策划发的微博够多，热搜榜可以说信手拈来。 近期的微博游戏大赏上，也能以53万的票数位居第四，完全没有＂要凉＂的意思。 而剑网三著名的＂818＂版块，更是情感类小故事的常客。 现在想起来，剑网三也是一款运营超过10年的游戏了。比起现在游戏动辄运营2、3年就停服的大环境，也算得上是个寿星了。 从最开始的无人问津，到玩家间的口口相传、自发创作，剑网三如同一个包子，西山居把游戏性这个面皮擀好，玩家们则依照自己的口味向其中填充各种馅料。 就像是上面那位UP主，她的第一个视频就是自己小帮会的帮宣，虽然制作略显粗糙，但又能感觉到玩家对游戏的热爱。 但同时，剑网三的人气在逐渐下降也是不争的事实。 这里面一方面是西山居官方的各种奇葩操作，让玩家叫苦不迭最后弃坑导致的。不过更大的原因在于整个端游大环境的衰落。 随着生活节奏的加快，自己的闲暇时间越来越少，碎片化的休息时间进步都花在手机上了。游戏渐渐的开始不上线了，而自己创作同人的热情也一点点被现实浇灭。 最后惘然回首才发现，自己已经成了那个冲着颜值点进视频的人，而不是那个引起共鸣的人。 那么你又最喜欢哪一部分、哪一篇剑网三的同人创作呢？