打开氪金手游，来个首抽！哇！金色传说！是SSR！＂萌新刚刚抽到了这张卡，请问好用吗？＂这种让人恨不得顺着网线砍过去的海豹行为，往往被人称为＂喜当托＂。 不过今天所要说的当＂托＂的故事，并不是欧洲人的金光一闪。而是在游戏公司里，那小小的、微不足道的、也不太好看的，职业游戏托的日常。 笔者为什么会知道这样的日常呢？因为笔者有幸曾经在游戏公司任职过策划。在项目开发的间隙期，领导为了确保我工作量上的饱和，指派我去当公司另一款游戏的托，还是要肩负着游戏营收数据的托。 这是个什么样的游戏呢？页游，三国，城市建设，招兵买马，武将培养，装备强化，世界BOSS，玩家同盟，公会战，势力战。只要列出这些关键词，相信在网上摸爬滚打了多年的朋友们，应该瞬间就能在脑中浮现出对应的画面，这是款什么样的游戏，大家心中自有AC数。 但是，当托？我从来没干过啊，这要怎么做啊？然而领导一副我没做出点成绩就要把我倒悬示众的气势，硬生生剥夺了我组织反驳语言的机会，也只好硬着头皮开始做了。 打开后台编辑工具，10分钟建立好一个氪金几千万rmb都不一定打得过的账号，看着我的满地图五彩斑斓、斗气化翼的神将良兵们，一下子还有点小激动呢！干点什么好呢？去把那些看上去很厉害的公会主力都揍一顿，让他们尝尝金氪得还不够多的苦果吧！不消半小时，我已经把同服的各种大号rmb战士打得鼻青眼肿，连像样的抵抗都没有遇见过。 嘿嘿，这下他们就会知道自己还需要氪一波大的才能继续称王称霸了。营收数据应该很快就有一波小爆发了呀，也许马上就会有一大笔奖金打到我账上了吧，该怎么花比较好呢？一边做着白日梦，我一边打开后台工具查看起了充值的折线图。 奇怪，怎么这个折线一点点都没有往上涨过啊？不应该吧。正在我开始怀疑是这个数据查看工具有bug之际，客服揪着我的领导，怒气值爆满的样子朝我发动了冲锋。＂玩家的投诉都堆成山了！你特么是不是脑子被门夹了啊！存心想让我破产吗？？？＂ 客服打开了玩家讨论区给我看。＂屑运营公然作弊！玩家权益何去何从？＂＂***********（一整行的敏感词）＂＂没什么好说的，呼吁全民退款投诉一条龙！＂＂昨天排行榜百名开外，今天就瞬间第一，你好棒棒哦！＂ 讨论区上已经骂开了锅，还没等我看完，后脑勺就受到了领导的一发暴击。＂再给你一次机会，没搞定的话，你可以期待一下会发生什么。＂ 会被绑上石头沉进黄浦江吗？还是会在路上突然被麻袋套头，闷棍打晕，然后被几十名壮汉拖进小巷子？或者是在等地铁的时候被路过的黑衣人一把推下轨道？想不了那么多了，求生欲催促着我赶快去想办法。 首先得想办法平定民愤吧，不然现在这样子别说什么提升营收数据了，搞不好整个游戏都要垮了。在运营小哥充满责备的眼神注视下和他商量好了对玩家的补偿内容，找好甩锅的说辞，写好了一份歉意都要溢出屏幕的道歉信。大意就是，＂尊敬的玩家大爷您们好，我们的前任运营因为加班过多心存不满，通过作弊的手段对公司游戏进行打击报复，现已被开除，在此给各位玩家献上价值rmbXXXX的补偿大礼包一份，请大爷们笑纳，给您们带来的不便万分抱歉，您们的孙儿运营组敬上。＂ 为了增加这个编出来的故事的可信度，运营小哥还特意找来一个账号，在讨论区里声泪俱下控诉公司逼他每天工作18个小时超过100天，自己所作所为乃替天行道之举。看着他熟练地操作这个账号在讨论区和网络喷子们大战了三百回合以后，玩家们也渐渐接受了这个设定，然后转眼看看自己拿到的补偿大礼包，不亏嘛！遂心满意足地平息了怒气。 ＂能跪一下就解决掉的问题，也不是什么大问题！＂运营小哥点起一根烟，泛黑的眼袋下露出半分嘲笑半分狡猾的笑容。＂你啊，其实大思路没啥问题，就是太着急了，慢慢来就好了。当托拼的是演技，你自己体会体会。＂ 演技？这个词仿佛瞬间点开了我的任督二脉。我的目的是要增长营收数据，要增长营收数据，就得想办法让那帮rmb战士大量氪金。氪金总要有个动机吧？在这种游戏里氪金的玩家无非两个目的，要么为了神挡杀神的爽快感，要么为了备受关注的存在感。我扮演一名同时能刺激他们爽快感和存在感的＂真实＂玩家不就好了？ 在这个男性玩家占比达到90%以上的游戏里，最能刺激他们氪金欲的是什么样的角色呢？不用说，肯定是富婆啦！不，是富美少女！既要让他们觉得自己被全服捧起来膜拜的地位并不那么牢固，又要让他们为了讨美少女的欢心争风吃醋。 在运营小哥的协助下，用他提供的相册里塞满美少女照片、id夹杂着日语、符号和火星文字，我念都念不来的甜腻账号，加进了这个游戏的玩家QQ群。在一番初来乍到的寒暄后，果然如意料之中那样，好多老油条玩家开始舔了过来。小妹妹你几岁啊？小美女你住哪儿呀？小姐姐你大学在哪里读呀？妹子你有啥不懂的尽管问啊！ ＂萌新想好好玩这个游戏，刚入坑先氪了1W，请问各位大佬先买点什么比较好？＂原来热闹的群一下子就冻结了。过了快一分钟，才有几个人给出建议，和一片刷着＂给富婆跪了＂的复读机。＂妹子你先去酒馆里抽英雄，三个橙色英雄够你吊打10个无氪。＂＂那当然是先去升级兵种啊，初期收益兵种比英雄高多了，你懂不懂啊？＂＂啊？你不要瞎误导人家小妹妹好吧！＂＂我误导？等你啥时候打得过我再说这句话吧，辣鸡！＂＂哦哟哟，好像我没打赢过你一样的？要不今晚我俩的帮会来练练？＂＂可以啊，我的兄弟们也手痒很久了！＂ 看来这就是群里氪金最厉害的rmb战士了，真是得来全不费工夫，而且这几个氪金大佬怎么这就要打起来了？我怕不是个天才吧？也许世间的定律就是，只要有个貂蝉放在那边，董卓和吕布就会全自动掐起来吧。今晚他们的帮会大战，也许就是我作为托的第一桶金了吧。 晚上10点半，办公室昏暗的灯光下，我和运营小哥的屏幕分别开着游戏和后台数据图表。＂这不是个三国游戏嘛，为什么扮演国君的玩家之间会组成帮会打帮会战？＂＂嗨呀你烦不烦啊！因为名字叫帮会战，才有江湖的感觉。有江湖的感觉，他们打起来才得劲嘛！你快来看看这个数据，好好体会体会。＂ 目瞪口呆，这晚上短短一两个小时的时间，收入已经远远超过了我一整年的工资。刷喇叭、快速回血的红药、资源礼包、快速补兵的沙漏、装备强化石、武将技能书，还有很多很多，每一项的数字都是那么的触目惊心。 这大概算是个顺利的开头吧。接下来的每一天，我都在后台给自己加一点氪金量，然后在群里和玩家聊聊天。当然不只是普通的聊天，煽风点火才是重中之重，时而和某个大佬相谈甚欢，时而嘲笑某个大佬怎么那么不上道。这样的帮会大战，几乎每隔几天就会上演一次，营收数据当然是跟着节节走高了。也有一些眼力好的玩家意识到情况有点不对劲，可惜眼力好的往往是一分钱没花的免费玩家，根本毫无话语权可言，并没有什么卯月。 我在氪金排行榜的位置也一路慢慢爬升，渐渐爬到了第二名的位置。然后我发现了一个神奇的现象，接下来我每加一点，第一名也会等量氪一点。很好很好，看来氪金冠军还是很在意自己的地位的，硬生生超过他可能反而会让他不爽吧，于是我决定长期潜伏在这个第二名的位置。每天像ATM一样操作着后台，只要我输入一个靠谱的数字，就会在一段时间之后获得等量的rmb。 QQ群里单敲约我出去玩的邀约也越来越多，一个个拒绝过去还挺麻烦的。诶，等等，这不是搞事情的大好机会嘛！我找了一个单敲我次数最多，言辞最露骨的rmb战士，把他的对话一段段截图下来拼成一张长条图，往群里一发。＂我实在是受不了了啦，这个人好恶心哦！＂我的图片立马起到了讨贼檄文的效果，复读机们开始刷屏对他的抨击，几大帮会的老大纷纷相约要今天给他点颜色看看。不用说，今天又是大丰收的一天。 就这样过了一阵子，领导再次跑到了我的座位上。和他以往一直板着臭脸的样子不同，这次他半弓着身子，手掌相互握紧端在胸前，脸上挂着发自内心灿烂的笑容。＂你的任务完成得非常好！我看啊，你也别当啥策划了！做什么游戏啊，直接来当职业的托吧，我给你加工资！发奖金！＂ ＂承蒙领导厚爱，好意心领了。对了，正好和你说一下，我要申请离职，帮我签一下字吧。＂热爱游戏的我，大概，才是最傻的。