真和美的需要是人生中的一种饥渴。
——朱光潜
//
公元856年，憔悴疲惫的李商隐45岁，在中年危机的打击下，华发早生。
他结束幕僚生涯，带着年幼的儿女回到长安。
长安居，大不易。房价、物价、教育基金，都是无底的窟窿，吞噬人的希望和热情。
第二年，被生活压得喘不过气的老父亲，打算带儿女返乡。
孩子们却喜欢繁华的帝都，哭吵着要在长安过年。
长安的年节，有美食珍玩，玩具杂耍，还有漫天的烟花，让孩子们雀跃，也让李商隐更加怀念妻子在世的美好。
他暗暗问自己：“我的人生，真的如此失败吗？”
858年，绚烂的上元夜灯会后，一家人启程回到郑州老家。
年底，贫病交加的李商隐就离开了人世。
儿子含泪收拾遗物，发现了父亲写的最后一首无题诗。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆？只是当时已惘然。
01:
无 可 倚 仗
晚唐元和六年（811年），李商隐出生在河南获嘉，父亲李嗣任获嘉县令。
李商隐族里这一支是李唐皇族的分支，向上追溯还是中国历史上最显赫家族，陇西李氏的后人。
大唐皇亲，名门之后，名头是很大的。
但唐代宗室实在太多了，作为远房中的远房，李商隐的家族早已衰落。男丁稀薄，遗传基因也不大好，家族中人很多都身体孱弱，英年早逝。
好在长子商隐和次子羲叟相继诞生，让父亲李嗣有了盼头。几年后，为了更好的生活条件，李嗣弃官不做，携家带口到了浙江，开始了幕僚生涯。
秀美的浙江，雨是杏花雨，风是杨柳风。
作为整个中国文人的精神家园，这里的人文土壤厚度不用多说，江浙多才子佳人，正是文化滋养最好的证明。
就是在浙江的日子里，李商隐随父亲“五岁读经书，七年弄笔砚。”
这是李商隐难得的幸福时光，在父亲的启蒙下，他早早开始读书，也对自然的美与文字的美有了最初的认知。
可惜李商隐十岁不到，父亲死在了幕僚任上。
从此，家里的天塌了。“四海无可归之地，九族无可倚之亲。”
家庭收入中断，只能从富庶的江南恓恓惶惶返回家乡。凭借着祖父生前在老家的一点遗荫，李商隐一家人在郑州荥阳落籍。
古代十岁左右是外出拜师读书的年纪，在现代也不过是个小学四五年级的学童。李商隐却要以长子的身份，扛起一家人生活的重担。替人抄写，甚至帮人舂米稗贩卖苦力，养活母亲和幼小的弟妹。
花明柳暗绕天愁，
上尽重城更上楼。
欲问孤鸿向何处，
不知身世自悠悠。
——《夕阳楼》
命运的残酷，早早降临在一个孩子身上。
从李商隐出生开始，他先后经历了二姐的卧病和父亲的离世。两位至亲的死亡，带来的是无尽的悲伤和黑暗，也是李商隐生命里不断与最亲爱的人告别的开始。
感怀身世，愁眉难展，是他一生的诗歌底色。
02:
隐 秘 的 恋 情
唐代君主多崇道教，士人学道，贵族女子乃至公主学道都很常见。
可能被时风裹挟，十七岁时，李商隐去了家附近的玉阳山。
“忆昔谢四骑，学仙玉阳东。
千株尽若此，路入琼瑶宫。
口咏《玄云歌》，手把金芙蓉。
深霭深霓袖，色映琅玕中。”
也许在幽深的山间，也许在肃穆的道观，李商隐偶遇了侍奉公主修行的女道宋华阳，美丽容颜的吸引和身份的阻隔，在少年心里掀起了滔天波澜。
很快，两人堕入情网。
带着禁忌的情感和当时道观的生活状态，李商隐写进了《碧城三首》中。
“阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。”“紫凤放娇衔楚佩，赤鳞狂舞拨湘弦。”“检与神方教驻景，收将凤纸写相思。”……
诗中各种不可言说，大致可以想象一下。
彻夜癫狂，终于东窗事发。恋情被迫中止，华阳被遣回京，李商隐也离开了玉阳山。
情感的挫折、心情的郁结，让李商隐爆发了一段创作小高潮。
最有代表性的就是长诗《燕台四首》，以春夏秋冬四季为题，交织回忆和想象，由寻觅怀思、企盼重会，到悲叹情缘已逝，最后心死如灰。
几年后，李商隐在洛阳遇到了一位柳枝姑娘，竟因《燕台诗》结了新缘。
他在《柳枝五首》中写了长达300余字的序，纪念这位姑娘。
柳枝是商人之女，纯真任性，十七岁未嫁，音乐素养极高。“吹叶嚼蕊，调丝撅管，作天海风涛之曲，幽忆怨断之音。”
堂兄李让山是柳枝的邻居，他在春日跑到柳枝家的柳树下，把《燕台诗》朗诵了一遍。
柳枝出门来惊奇地问，“谁人竟有这样的才华？”
她手断长带，请李让山转交，并向李商隐发出邀约。
李商隐顾及身份差距，没有应约，而是去了长安。
后来，李让山告诉堂弟，柳枝姑娘被东面的诸侯抢走了。
再后来，李商隐拿出了《柳枝五首》，请李让山把诗抄到曾和柳枝相会的地方。
花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。
同时不同类，哪复更相思？
——《柳枝五首》其一
诗写得简洁而美，“同时不同类”的感叹，却像是两段感情的共同阻碍。
如果说华阳的身份太高贵，柳枝的身份却是太低贱。李商隐在爽约柳枝之后，无疑是歉疚的，《柳枝五首》咏叹恋人的美好与脆弱，又怀想着失去她的痛苦与悲哀。
但是，李商隐辜负柳枝又几乎是必然。唐代士子重婚宦，娶到高门之女，仕途大有可为。李商隐对婚姻的期许也不能例外。
无论如何，两段感情都以永远的离别告终。
03:
入 仕 之 路
十岁之后，除了养家糊口，少年李商隐一直拼命读书。
“樊南生十六能著《才论》《圣论》，以古文出诸公间。”
大概和高考命题作文用文言写成，还得了满分一个意思。
一个“出”字，自矜之情活灵活现。
年少自负的他打算到更大的天地去PK一下。
东都洛阳，文人云集、政要显赫，这是他进入的第一个大城市，也是唐代仅次于长安的第二大都。
十九岁的李商隐经人引荐，遇到了生命中的大贵人，曾入阁为相的令狐楚。
令狐老先生六十多岁了，经历宦海风波，阅人无数，却对李商隐的诗文啧啧称奇，得知李的身世现状，不由起了爱才之心。
“你以后常来，和我的子侄一起切磋学习吧。”
令狐楚是骈文高手，曾临白刃而不乱，为节度使代写《遗表》而消弥一场兵变。连武将都叹服的文人，可见功底有多深厚。在他的指点下，李商隐的骈文突飞猛进。
令狐楚的提携，让李商隐接触到了极高水平的教育，他不但在令狐家读书，还留宿其中，几乎成了令狐家的一分子，和年纪相仿的二公子令狐绹，更结成了少年之交。
认识的当年，令狐楚就让他跟随自己调任，直接到节度使幕府做了个小官。
“天平之年，大刀长戟，将军樽旁，一人衣白。”
李商隐以白衣入仕，获得官俸，还能学习官文写作，了解官场。
可惜晚唐政治灰暗，科场腐败，李商隐屡试不第，郁闷可想而知。
嫩箨香苞初出林，於陵论价重如金。
皇都陆海应无数，忍剪凌云一片心。
——《初食笋呈座中》
这首在某处显贵宴席上有感而发的诗，借嫩笋自比，有“凌云”之志，却又有被摧残的愤懑之心。
直到六年后，已任朝中左拾遗的令狐绹借父亲的关系，跟主考官三次提及李商隐，他才终于得中进士。
但李商隐不知道的是，命运给予的所有东西，背后都是有代价的。
04:
无 意 的 背 叛
考上进士，白衣换上青衣，又通过了吏部考试。夙愿得偿的李商隐回家探望母亲。
刚过完中秋，令狐楚的信到了，老人重病，希望视为子侄的李商隐赶去相见。
令狐楚此时已卧床不起。临终前，他将写《遗表》的事交给了李商隐，这份封疆大吏向皇帝提交的最后工作报告，老人没有交给儿子，也没有托付幕府中的任何人，而是等着李商隐来执笔。
连去世后的墓志，也是李商隐写就。
“百生终莫报，九死谅难追。”李商隐后来在诗中表达了他对知遇之恩的由衷感激。
正是令狐楚这份极大的偏爱，让令狐绹加倍难以原谅后来李商隐的“背叛”。
那是送令狐楚灵柩回长安第二年的事了。
与李商隐同年中进士的好友韩瞻与泾原节度使王茂元结亲，贺宴上，韩瞻对李商隐透露了岳父对他的兴趣。
几经牵线，李商隐入了王茂元的幕府，成了王的掌书记。
王茂元是个武人，为人豪爽开通。据说爱读李商隐诗的小女儿隔帘偷看李商隐，倾倒于李的谈吐和风华，于是王茂元决定将小女儿嫁给他。
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
——《无题》
武人的风格是雷厉风行，在王茂元的积极操持下，李商隐和王氏很快成亲，甚至李商隐母亲那边也只是修书一封，更别提通知令狐绹了。
婚后二人谈诗论文，感情日深，相见恨晚。
等李商隐与节度使王茂元结亲的消息传到长安，令狐绹才得知好友已“另抱大腿，改换门庭”。
令狐家的门生和爱徒，在恩人死后几个月就拜倒在别人门下，众口烁金，令狐绹的气愤和颜面尽失可想而知。
凭心而论，这事李商隐实在是考虑不周，不通俗务。
再好的朋友，也要经常通报近况，剖析真心。何况，二人都身在官场。
朝中牛、李两党之争已经趋于表面化，互相倾轧，虽然王茂元对两党都礼数周到，但争权夺利的站队，往往非此即彼，令狐绹是牛党的中坚分子，而王茂元则被划分在李党之列。
05:
痛 苦 的 升 华
婚后第二年，李商隐回到长安，准备又一轮的考试和任职。
此后几年，他一直忙于在长安郊区的樊南建起真正的家，妻子要从泾州（甘肃）来，母亲要从济源（河南）来，他在三地奔波，把分散的家人聚拢。
这时，他给自己起了新号：樊南生。
年近而立，文名远播，新婚燕尔，他对人生充满了热望，却没想到，遭遇了“十年京师寒且饿”的“樊南穷冻”生活。
母亲年岁已高，长途跋涉来到长安就生病了，大半年后，没有来得及享福的母亲离开人世。
这是又一次离别。
此后几年，李商隐作为家中长子，奔波在上至曾祖母，下至早夭的小侄女，涉及四代人的迁葬之事中，花费了大量精力、财力。
守孝三年期满再回秘书省，李商隐才发现自己已置身党争的漩涡。牛党不屑之，李党不信之，李商隐百口莫辩，只能将郁结化成诗行。
这期间，他写了许多无题诗。
长期以幕僚身份代人写文，文字并不是自己的，只有诗歌，才是真正自己的心。
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
——《无题》
一首诗的题目，在于凝练地记录客观事实与主体诉求，也就是文以载道。
李商隐连题目都放弃了，“价值诉求”也就不存在了，所以他的诗，在历代都被称为“艳情诗”。这种带贬义的归类，正说明了李商隐回归到了内心深处。
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
——《无题》
无题，意味着极大的自由，也让李商隐的诗真正自成一派，达到了新的高度。
李商隐本来就受李贺影响，想象瑰丽，意象丰富。无题诗中，这一特点更加突出。现实的困顿，也让李商隐更愿意在幻想的场景中，实现不能企及的梦。
无题种种，像是站在第三视角的虚空，目睹各种环境和动态，却又有身在其中的感叹与抒情。
清代袁枚在《随园诗话》中说，“无题之诗，天籁也；有题之诗，人籁也。天籁易工，人籁难工。”
李商隐在无意当中，磨砺了自己的一颗心，将诗的意象美和朦胧美升华到了独绝千古的地步。
06:
诗言心声
在人生最后的一段时光里，为了生计，仕途无法寸进的李商隐，只能不断接受幕僚工作，在各地之间来回奔波。
心中不是不郁结的。
本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗犹泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。
——《蝉》
由蝉及己，“因情造文”，李商隐笔下的蝉就是自己的影子。历代咏物诗中，这首诗被公认为追魂清绝，上乘之作。
这首窘迫无援之《蝉》，与虞世南的清雅华贵之蝉（居高声自远，非是藉秋风），骆宾王的绝望呐喊之蝉（无人信高洁，谁为表予心）一起，被并称为唐代咏蝉三绝。
餐风饮露难饱腹，四海奔波无倚仗。李商隐空有满怀才华与抱负，却像这鸣蝉一样，只能哀鸣到老。
好在还有家人的慰藉。
妻子王氏本是锦衣玉食之女，“独自有波光，彩囊盛不得。”“玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。”
她的美好不仅在于容貌和体态，还在于嫁给李商隐后，遍体绮罗换成荆钗布裙，贫病缠身仍安守家园，独自养育两女一儿，不改对他的爱慕之心。
对妻子的付出，李商隐又爱又怜，两地分隔的日子里，他写了大量书信和诗词寄给妻子。
最著名的无疑是《夜雨寄北》。
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
时间与空间的变换，“未有期”的失望和“涨秋池”的惆怅，被“共剪西窗烛”的幸福向往转折，那是多么美好的一刻。
可惜的是，这一刻永远不会来了。
大中五年（851年春天），李商隐接到妻子病重的消息，风尘仆仆从汴州回到长安，迎接他的却是妻子的死讯。
此夜西亭月正圆，疏帘相伴宿风烟。
梧桐莫更翻清露，孤鹤从来不得眠。
——《西亭》
至爱之人的一再离世，彻底掏空了李商隐的心。此后，他的生活热情大减，身体也急剧变差，常在各种场合想起妻子，写了大量情真意切的悼亡诗。
在最后一任幕僚任上，他婉拒了长官将美貌歌姬送他作续弦的好意，将所有的心思和寄托，都转向了佛教的修行当中，直到生命的尽头。
残阳西入崦，茅屋访孤僧。
落叶人何在，寒云路几层。
独敲初夜磬，闲倚一枝藤。
世界微尘里，吾宁爱与憎。
——《北青萝》
//
李商隐的人生真的失败吗？
或者说，成功的标准到底是什么？
后人崔珏曾写悼诗怀念李商隐，“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”。
如果说他的襟抱是仕途扬名，青云直上，那确实是一生未曾开。
可是，千年以后，谁还记得权倾一时的牛党、李党？
只有李商隐的诗，将唐诗之美推向后人不可企及的巅峰，北宋初期西昆体朦胧诗奉其为诗祖，声势浩荡四十年。
他开诗界之新天，写出了每个人生命中最深的底色，和不足与外人道出的幽微情感。这情感曾经被忽略，无视，却在他的诗里放出了光华。
他潦倒了一生，诗却超脱了命运。
被无数人吟哦、怀想的作品，才是他真正存在过这个世界的证明。
