在富察皇后去世以后,乾隆皇帝非常的伤心,身体也逐渐消瘦。虽然在历史当中可能大家不太关心皇帝和哪位太后感情比较好,因为觉得皇帝有那么多后宫,想要做到专一几乎是不可能的事情,但是乾隆就是这样一位专一的皇帝。虽然他的皇后也不止一位,但是富察皇后的死的确让他非常难受痛心,光是这一点就很难在别的皇帝身上看到。那富察皇后和乾隆到底在一起有多少年呢?两人还是彼此的初恋情人呢。
一
对乾隆感情上,造成了严重的打击
皇后去世,乾隆心里,当然痛断肝肠。当天夜里,他忙完了安排皇后丧事,一夜没睡着。天快亮的时候,他向太监要过纸笔,写下一首挽诗:
恩情廿二载,内治十三年。
忽作春风梦,偏于旅岸边。
圣慈深忆孝,宫壸(kǔn)尽钦贤。
忍诵关雎什,朱琴已断弦。
什么意思呢,就是说,我们夫妻恩情二十二载,你治理后宫一共十三年。这一切突然都化成春风一梦,飘散于运河的河岸边。
皇太后平日总称赞你的孝顺,嫔妃也无人不佩服你的明贤。我从此不忍再读《诗经》中的《关雎》篇,因为我的朱琴,已经断弦。
从皇后去世那一天开始,乾隆的人生,就陷入无穷无尽的悲痛之中。结发二十二年来,他和皇后已经如同两棵相互依靠交织成长的大树,你中有我,我中有你,彼此已经成了对方的一部分。皇后去世,乾隆就感觉自己身体的一半,也已经死了。皇后去世后的头半年,乾隆一直都睡不实觉,他动不动就觉得皇后还在身边,夜里经常惊醒。侍候乾隆的老太监注意到,皇后死后,乾隆的精神状态变得有点不正常,用今天的话来说,就是“无目的活动”增多,就是走到某张桌子前,却想不起来自己到这是想干什么。工作没什么效率,刚刚说过的话,马上忘得一干二净。每天不停地发火,冲谁都发火,情绪特别恶劣。
就在这个时期,乾隆做了很多诗。只有写诗,能让他缓解一下情绪。我们提到过一个历史纪录:乾隆是中国历史上产量最高的诗人,一生作了四万三千多首诗。由于诗写得太多太滥,乾隆的大部分作品,其实都很平庸,或者说只不过是“分行的日记”。不过,在这四万多首平庸的诗作当中,有一百多首诗,写得非常好,情真意切。这一百多首有一个共同的特点,都是悼念富察皇后的。
富察氏刚去世之后那一段,乾隆几乎天天梦到皇后,醒来后有时就把梦中的情景写到诗里。比如我们来看下面一首:
其来不告去无词,两字平安报我知。
只有叮咛思圣母,更教顾复惜诸儿。
醒看泪雨犹沾枕,静觉悲风乍拂帷。
(《乾隆御制诗二集》)
什么意思呢?意思是说,有一天晚上,乾隆梦到了死去的皇后。皇后说,我来这啊,只是要告诉你,我在那个世界里,过得很平安,你放心。另外,我想还想看看,我的婆婆和宫中这些孩子们,现在怎么样啊?我对他们那,还是不放心。打听完家里的情况,皇后就悄悄消失了。那么一觉醒来,乾隆的眼泪已经湿透了枕巾。窗外风吹帘栊的声音,更衬托出子夜时分皇宫内院的这个寂寞和悲凉。
你看,这首诗,写得很真挚很朴实。这诗呢,不像是一位后宫三千粉黛的皇帝所做的,更像一个普通的丈夫,向妻子所做的告白。
所以长春宫是皇后的寝宫,乾隆命令,长春宫的所有陈设,都要保留原样,一点也不得变动。每年皇后的忌辰,乾隆都要到这里凭吊,在椅子上,一坐就是半天。这种做法坚持了四十多年,直到退位。
皇后去世时所乘的船,叫青雀舫,这是皇后最后生活过的地方。乾隆说,要把这艘船运进北京城,我要留作纪念。大臣们一听,都吓傻了,因为这艘船体积非常庞大,要是按今天的吨位,排水量上千吨,这怎么运啊。乾隆说我不管,你们给我想办法,我一定要保留这条船。最后,还是礼部尚书海望,想出了一个方法,他命人在北京城墙两面,搭起长长的木架子,上面铺上设木头轨道,轨道上铺满新鲜的菜叶,作为润滑剂,几千名工人一起使劲推扶拉拽,好不容易,才把这条大船运进了城内。乾隆就用这样的方式,把孝贤皇后用过的一切东西,都保留起来。
二
富察氏去世之后,后宫不能没有皇后啊,所以老太后的多次催促之下,乾隆十五年(1750年),又册立了另一位妃子乌拉那拉氏为皇后。乌拉那拉氏是乾隆做皇子时就娶的侧福晋,所以论资排辈,乾隆选中了她。
然而,对于那拉氏,乾隆一直找不到感觉。虽然此人也端庄秀美,出身名门,但是乾隆就是培养不起对富察氏一样的爱意,一看到那拉氏,就想起富察氏,就感觉那拉氏这也不如富察,那也不如富察,所以对那拉氏一直很冷淡,有时一整天不和她说一句话。那拉氏也很委屈啊,那这皇后做得还有什么劲,经常一个人躲到角落里哭泣。有时候乾隆看到了,也感觉很对不起这个新皇后。
乾隆十六年(1751年)三月,在富察氏去世三周年忌日,乾隆写了一首诗,分析自己为什么不爱新皇后:
独旦歌来三忌周,心怀岁月信如流。
岂必新琴终不及,究输旧剑久相投。
就是说,时光迅速,一转眼孝贤皇后去世已经三年了。难道是新皇后处处真的不如旧皇后吗?也不见得,其实主要是因为我与孝贤的恩情年深日久,其他人实在无法代替。
确实,富察氏在乾隆心目中,是任何人都无法取代的。法国作家埃克苏佩里有一本很有名的小说,叫《小王子》,那里面,小王子爱上一朵玫瑰。在小王子眼里,这朵玫瑰是独一无二,天下最美丽的。当然事实上,在别的地方,这样的玫瑰遍地都是。但是在小王子眼里,他的这朵玫瑰,是天底下任何玫瑰都不能取代的,因为它是他见到的第一朵玫瑰,也是他亲手浇灌长大的。
那么富察氏,就是乾隆的第一朵玫瑰,因此也是唯一的一朵玫瑰。第一次永远是最美好的,因为它不可复制。对乾隆来说,富察氏是他的初恋,和富察氏在一起的一切的一切,都是永远难以磨灭的记忆。虽然有了新皇后,虽然后来他又有了很多新妃子,但是对谁,他也找不到对孝贤的那种感觉。所以虽然乾隆也总劝自己对新皇后好点,无奈真情不能勉强,这个新皇后始终是有名无实,得不到乾隆的恩爱。一直到乾隆三十年(1765年),一直备受冷落而心情抑郁的皇后在南巡路上,终于与乾隆发生了一次激烈的冲突,皇后当众剪去自己的头发,声明想去做尼姑,说我这样活着,还不如尼姑。乾隆大怒,把皇后打入冷宫。打那以后,乾隆再也没有立过皇后。有人说你不是说乾隆有三位皇后吗?第三位皇后,是嘉庆皇帝的生母,是死后追封的。这是孝贤去世对乾隆影响的第二点。
三
私生活上的放纵
从乾隆对孝贤皇后的感情来看,乾隆是一个很专一、很重情义、很重礼法的人。然而,乾隆的后宫还有另外一面,那就是放纵和恣肆的一面。不过,他的放纵和恣肆,与他的专一,正是相辅相成,互为因果的。
那么我们前面讲过,乾隆的后妃,仅有名号的,就多达四十位。这个数字,如果放到其他朝代,可能不算多,可是在清朝皇帝中,已经是第二多了,第一多的是康熙皇帝,六十七个。孝贤皇后在的时候乾隆在私生活上一直很节制,很守礼法。然而,孝贤去世后,乾隆内心感觉特别空虚,就纳了许多妃子。不管是谁,只要看中了,就想法娶进宫中来。乾隆的这些妃子,从出身来讲,有大家闺秀,也有普通人家的女儿,甚至还有犯了罪的犯官女儿。从民族来讲,有满族,有汉族,有蒙古族,还有回族。可以说,五花八门。从这点上说,乾隆中年之后,是一位比较放纵自己私生活的皇帝。
乾隆后宫突破礼法的一个重要表现,就是出现了汉人之女。清代后妃制度规定,不能选汉人女子为妃。当然,清代祖制所说的汉人,不包括汉军八旗。汉军八旗被列为旗人。但是清代档案明确显示,乾隆娶过江南汉人的女儿,这是违反祖制的。我们先来看《宫中档》的这个乾隆四十三年(1778年)的朱批奏折:
有明贵人之兄陈济自扬州来京,恳求当差。看来此人系不安份之人。
这说明什么呢,说明乾隆四十三年(1778年)时,宫中有一个明贵人,姓陈,是扬州人。另外,根据同一份清宫档案,乾隆当时还有一个姓陆的常在,是苏州人。也就是说,乾隆的后妃当中,至少有两个人,是江南的汉人。那么,这两个人,是怎么违反祖制进的宫呢?
上的空虚。现在有一个词儿,叫“中年沦陷”,就是说一个人到了中年之后,就会放弃很多青年时代的理想和原则,因为意识到生命已经过半,时间已经不多,就开始寻求刺激。乾隆一定程度上也是这样。他在乾隆二十二年(1757年)的第二次南巡开始,就在出巡的路上不断的猎艳。
从康熙朝起,皇帝巡幸各地,地方上和皇帝关系特别近的大员,有时会向皇帝偷偷进献美女,供皇帝享用。康熙皇帝身边的大臣李光地在自己的笔记《榕村语录续集》中就披露过这样一件事,说是康熙巡幸山西,山西抚巡噶礼向康熙进献了四名美女。那么据此推测,乾隆南巡过程中,应该也会有地方大员向他进献美女。所以我推测这两位汉妃,很可能是在乾隆南巡过程中,陪伴乾隆,被乾隆相中了,带回了北京的。那么这样不是就破坏制度了吗?乾隆自有办法变通,他可以命这两位妃子的家族入旗,就是变成汉军旗人,这样就算不违祖制了。
当然,乾隆后妃当中,最富于传奇色彩的,应该是那个“香妃”。人们传说,香妃是西域著名的美女,浑身散发着天然的异香。乾隆慕她的美名,把她纳入宫中。还特别建了一座宝月楼,也就是今天中南海的新华门,供她居住。
当然,今天我们梳理历史资料,已经弄明白,所谓香妃,就是《清皇室四谱》中记载的“容妃”,维吾尔族,姓和卓氏,是维吾尔上层贵族之女。那么她是乾隆二十五年(1760年)平定准噶尔后入宫的,宝月楼是什么时候修的呢?修建于乾隆二十三年(1758年),所以说宝月楼,新华门不是因为香妃所修。在容妃生前,没有人管她叫过香妃,说她身有异香什么的,那纯粹是后人编出来的。她只是民族比较特殊,其他方面并没有特殊的地方。事实上,连那张著名的香妃像,是不是香妃本人,也大成问题。因为这张像,是1915年当时的故宫古物陈列所从避暑山庄运来的一批文物中偶然发现的,当时上面有一张清代的黄签,标明这张画像叫什么呢?叫做“美人画像”,并没有说是哪个妃子的画像,更没说就是香妃的画像。古物陈列所在陈列这幅画时,为了获得轰动效应,根据香妃的传说,给她定名为“香妃戎装像”,使这幅画像从此大名远扬,但是很有可能,这张画像和香妃,没有任何关系。
我们可以说,乾隆在五十多岁的时候,娶了少数民族的容妃,这既有笼络维吾尔上层贵族的意图,也有寻求刺激的意图。乾隆的后宫,在他人到中年之后,那是越来越丰富多彩五花八门了。不过,虽然后宫中粉黛如云,乾隆却再没有能找到富察氏那样的知己。乾隆在谕旨中曾经讲过,自从孝贤皇后去世后,他就养成了独宿的习惯,不再让任何妃子陪伴他过夜。那么每天晚上被他幸过的妃子走了之后,伴随着乾隆渡过漫漫长夜的,其实是无穷无尽的寂寞。我们可以说,孝贤去世后,乾隆的生活中只剩下了性,却没有了爱情。
四
对富察氏的思念,成了乾隆后半生感情生活的主旋律
在私生活越来越放纵的同时,乾隆对富察氏的思念,却与日俱增。阅历的女人越多,乾隆越发觉,富察氏这样的女人,上天只创造了一个。曾经沧海难为水,在后半生中,任何一个与富察氏有关的场合,都会引发乾隆的深深思念。
乾隆十九年(1754年),他东巡关外,路过科尔沁草原,顺道看望一下嫁到蒙古的女儿,固伦和敬公主。富察氏一生生了四个孩子,两男两女,只有这个女儿最后活下来,嫁给了蒙古亲王。看到女儿,乾隆不由得想到了她的生母,写下了这样两句诗:“同来侍宴承欢处,为忆前弦转鼻辛。”本来见到女儿很高兴的场合,我因为想到死去的皇后,鼻子又是一阵酸楚。
自从皇后死后,乾隆一生就再也没有进过济南城,为什么呢,因为当初皇后就是在这生病的,所以每次快到济南的时候,乾隆心情都很不好。乾隆三十年(1765年),第四次南巡,乾隆又一次经过山东,就赋诗一首,说明他为什么不进济南:
四度济南不入城,恐防一入百悲生。
春三月昔分偏剧,十七年过恨未平。
就是说,四次不入济南城,是怕一进去,就勾起痛苦的回忆,十七年前的三月,皇后在这里病倒,十七年过去了,我心中仍然余恨未平。
这样的诗,乾隆一生做了不下百首。凡是看到皇后生前用过的物品,到了与皇后共同待过的地方,甚至看到南飞的大雁,都会引起他对富察氏的思念。每次乾隆去拜谒东陵的时候,都必到裕陵,给埋在那的孝贤皇后上坟。
乾隆五十五年(1790年),已经八十岁的乾隆又一次来到妻子坟前,写下这样一首诗:
三秋别忽尔,一晌奠酸然。
夏日冬之夜,远期只廿年。
就是说,我已经有三年没给你上坟了,今天到这,忍不住又哭了。八十岁的老皇帝对地下的妻子说,我现在啊,年龄越来越大,唯一的安慰,就是可以早日见到你。所以虽然我身体还好,别人都说我能活到一百岁,我却不想活那么久,因为我真想能早点和你团聚!
那么九年后,也就是富察氏去世五十一年后,乾隆皇帝终于撒手人寰,完成了和富察氏地下相聚的愿望。所以我们说,皇帝皇后之间,也是有真感情、真爱情的。乾隆和孝贤皇后之间的爱情,就是一首现实版的《长恨歌》。
那么我们说,一个人的感情生活是否幸福,会对这个人的性格、生活甚至工作产生极大影响。孝贤皇后在日,乾隆王朝是阳光的、向上的。孝贤去世后,乾隆这个人性情大变,就连他的施政风格也发生了巨大转变。可以说,孝贤的去世结束了春风拂面的乾隆初政期,还引发了乾隆继位之后最剧烈的一场政治地震。