在如今波兰的北部以及南部许多城镇旅行的时候可以发现，那里遍布德国人的痕迹，而这个痕迹当然不是指人间地狱奥斯维辛，不是二战。其实德国以波兰之间的恩怨情仇，远远不只是第二次世界大战那么简单。在欧洲历史上，这两个国家之间的占领与被占领、瓜分与被瓜分，胜与负之后的割地赔款，就早已是一团缠夹不清的乱麻，很难理得清清楚楚。
离波兰港市格但斯克东南方向58公里处的马尔堡市，源起于马尔堡城堡。该城堡由条顿骑士团建于1274年，真正完成花了200多年的时间，还曾作为条顿骑士团的总部所在地，也可以算是条顿骑士国的首都。条顿骑士团是最著名的三大骑士团中，成立最晚的，但它对世界历史的影响，却是最深远的。
鼎盛时期的条顿骑士团，有多少城堡、多少城镇、多少财富，恐怕没有人能说得清。它所建立的条顿骑士国，领土包括了如今的爱沙尼亚、拉脱维亚全境，立陶宛、德国、波兰和俄国部分地区，所以马尔堡城堡，曾经是欧洲最强大的权力中心之一。
条顿骑士团的成员，最初全部来自日耳曼民族，后来不得已接受了波兰人。也是波兰人，最终遏制住了条顿骑士国的东扩。不满条顿统治者严苛赋税和诸多限制的普鲁士诸城邦，宁可接受波兰国王的统治，也要与条顿骑士团一战，这便是“诸城之战”又称十三年战争。
战争以条顿骑士团大败结束，条顿骑士国随之衰落渐至瓦解。它以前的领地，或者独立，或者并入别的国家。“普鲁士的瓜分”，就是条顿骑士团被迫第二次签署和约的结果：西普鲁士归波兰，东普鲁士成为公国。骑士团连给雇佣军的钱都付不起，不得不低价将马尔堡城堡卖给波兰国王。
骑士国不再之后，作为军事组织的骑士团，也于1809年拿破仑入侵德意志后，被解散。它先是躲到维也纳，作为兹善机构继续存在。1929年，条顿骑士团更名为德意志骑士团，总部仍然在维也纳，但已是一个纯粹的宗教组织，成员不过数千名，以医疗救助助病人老人为主。
但骑士团的黑十字、军事理念和军事野心，却一代一代传了下来。普鲁士帝国、德意志第二帝国、魏玛共和国和第三帝国，除了都有那标志性的黑十字，也传承了不少骑士团精神。
马尔堡城堡，虽然已经被倒手多次，后来甚至站在了别国的领土上，但依然一度是普鲁士历史和民族意识的象征。纳粹掌握政权之后，希特勒青年团和德意志少女联盟，每年都有一次到马尔堡城堡的“朝圣之旅”。
我们面前这座红色的城堡群，由高、中、低三个独立的城堡组成，经几重城墙、护城河和塔楼隔开，既强化了防御，又区分了功能。鼎盛时期，单是全副武装的士兵，这里就住了3000多人。如今，它是欧洲最大的砖砌城堡和最大的哥特式城堡，足足是温莎城堡的4倍。
马尔堡镇，因城堡而起。它及附近的土地和人民，视战争的胜败，一会儿归普鲁士，一会儿属波兰。到德意志帝国时期，它已是妥妥的德国领土。一战后，波兰复国，德国丧失了大片东普鲁士土地，格但斯克和马尔堡一带先由国联托管。然后，当地居民举行的公投以压倒性多数，决定继续留在德国。二战以后，它才真正成了波兰领土。
有着如此复杂历史的城堡，却十分宁静。数任条顿骑士团总团长，依然长眠在当年他们的首都。几进院子里，都站着条顿骑士的雕象。走进一些偏院，你会发现，除了风的声音、太阳的影子，这里似乎不再有人的痕迹。
