1969年，人类第一次登上月球，在宇航员巴兹·奥德林手腕上戴着的，是一块欧米茄超霸机械计时码表。今天我要说的，就是这块表。
正如阿姆斯特朗所说，这是个人的一小步，也是人类的一大步。作为制表商而已，当然要极力鼓吹，这一事件也是制表史上的里程碑。不过，在某种意义上，这番说辞也并没有夸大。
一、发明者
对于精确时间的掌握一直是科技发展的目标，可是计时码表的发明和推广，却与娱乐紧密联系。1821年，当时的国王路易十八喜欢赛马，他不仅想要知道哪匹马获得冠军，还想知道马获得比赛胜利的时间。王室制表师尼可拉斯·雷士（Nicolas Mathieu Rieussec）替他达成了心愿，在战神广场举行的赛马比赛上，雷士公开展示了他发明的新型码表。
法国制表匠1821年发明的计时码表
这种码表有两个表盘和一个指针，指针与一个墨盒相连，当按下按钮，表盘开始转动，指针就会在表盘上留下墨迹。当赛马到达终点时，按下停止按钮，表盘停止转动，这样时间就被记录了下来。
雷士发明的码表并不是第一款计时码表，但因为设计精巧，使用轻便而成为了第一款商业化的码表。
然而，这只是机械计时码表的开始。在将近100年之后，由于战争中炮兵部队的需要，码表从怀表造型变成了更方便携带的手表。炮兵部队的军官看到炮弹炸开时按下码表开始计时，在听到声音的时候按动停止键，所得的时间乘以声音传播的速度，就可以得知炮弹的飞行距离。
第一次世界大战，法国炮兵正把大炮拉上阵地
需求在不断推动发明，发明有时候也发过来触发了新的需求。在20世纪初期，方兴未艾的汽车和飞机进入了人们的视野，由于机械计时码表的精确性和便携性，当时的赛车手和飞行员也都纷纷将它作为标配。但也提出了新的要求：它不应该仅仅用来记录时间。
于是，在新出现的机械计时表盘上，多了一项新的发明：测速仪（tachymeter）。它其实是刻在表盘上的一圈刻度，能够帮助赛车手和飞行员准确测算汽车和飞机的速度。一个赛车手在公路上飞驰，在一块路碑石处按下启动按钮，在下一个公里的地方按下停止按钮，这时手表的指针会自动指向测速刻度上的一个数值，而这就是汽车在这一公里内的速度。
欧米茄超霸是第一款将测速表盘设计在外圈的手表
在没有电子化的20世纪初，这个设计无疑是赛车手和飞行员们的大利器。
二、测试者
20世纪60年代，美苏太空竞赛如火如荼。苏联将人类送上太空的消息传到美国，时任总统肯尼迪坐不住了，立刻发布命令要让美国人重新夺回领先优势。于是，一个大胆的载人登月计划迅速成型。为此，NASA代替了美国空军，成为太空探索的主力。
NASA为此招募了许多空军试飞员，因此也就不难理解为何他们的手上都带着机械计时手表。在水星计划中，宇航员们都带着各自私人的手表。
NASA认为这样太不安全，如果在太空中出现意外状况，表面爆裂，飞溅出来的碎片不知道会造成什么可怕的后果，可是NASA并没有额外的经费去自行研发一枚太空探索的手表，于是就想到了采购。为此，NASA向10家制造商提出了采购方案，要求对方提交三枚计时手表用以测试。
NASA向制表商发出的邀约信
令人感到惊讶的是，接到NASA的邀约，制造商似乎有些不为所动。最终只有4家厂商提供了样品，其中还有一家提供的是怀表，根本不符合NASA的要求。
1964年欧米茄向nasa提供的手表样品
负责采购和测试项目的是年轻的工程师詹姆斯·拉根（james·ragan），他的任务，就是对到手的三个品牌的手表进行地狱般的测试。为此他设计了11项严酷的考验，每一项对于精密的机械来说，都是地狱般的磨炼。
1.高温测试：在70摄氏度的环境中放置48小时，接着在93摄氏度的环境中放置30分钟。
2.低温测试：在零下18度的环境下放置4小时。
3.温度-气压测试：在70摄氏度的环境下放置45分钟，接着马上放入零下18摄氏度环境中45分钟，连续15次。
4.相对湿度测试：在湿度不低于95%的环境中放置240小时。
5.腐蚀测试：在100%纯氧的腐蚀性环境中放置48小时。
6.撞击测试：从6个方向，以40G重力加速度撞击表面。
7.线性加速度测试：在333秒内从1G加速到7.25G
8.低压测试：放置在真空环境中，保持70摄氏度90分钟，后加温至93摄氏度30分钟。
9.高压测试：在1.6个大气压中放置1个小时。
10.震动测试：保持5-2000赫兹的震动30分钟，连续三次。
11.噪音测试：在40-10000赫兹的音频范围内放置30分钟。
最终只有一枚手表通过了全部测试。它就是欧米茄超霸（speedmaster）。
3.高光时刻
不过，由于这些测试和最终结果是在NASA内部进行的，在给制造商的方案中也并没有提及拿这些表做什么用，因此过了一年以后，欧米茄公司在看到美国宇航员艾德·怀特在执行双子星4号任务的照片时，才惊讶地发现自家的手表雀屏中选，成为了NASA认证的首款官方宇航表。在这次任务中，在阳光直射下的温度达到了100摄氏度，而在背阴面只有大约零下100度，事实证明超霸是可靠的。
艾德·怀特带着超霸执行双子星任务
不过，超霸的第一个高光时刻要到5年以后才到来。1969年7月20日，尼尔·阿姆斯特朗和埃德温·奥德林乘坐的飞鹰号登月仓降落在月球上，欧米茄超霸也就成了第一枚登陆月球的手表，开创了人类制表业的新历史，翻看当时的历史照片和视频，你可以清楚地在埃德温·奥德林的手腕上看到这枚表。
可是有个细节也许会被你忽略：在月面停留的时候，阿姆斯特朗手腕上并没有手表。
他的表到哪儿去了？
原来，在两位宇航员进入飞鹰号登月仓没多久，阿姆斯特朗就发现舱内设置的电子计时器出现了故障，无法正确显示时间。这对于迫切需要知道准确时间的宇航员来说，无疑将是一场劫难。幸好，NASA早就替他们准备了备用方案：一枚可靠的机械计时表。于是，阿姆斯特朗脱掉了手表，将它放在舱内，没有带到月球上。
也许你会问，科技已经如此发达，都可以将人送上月球了，为何还有固执地选用一款古老的机械手表呢？
这里还有一个故事。1970年，阿波罗13号升空后氧气罐发生爆炸，机组人员果断地放弃了登月任务，他们进入登月舱，寻求安全返回地球的办法。为了省电，舱内将所有不必要的电子设备全部关掉，其中就包括了电子钟。这时，只有老式的手表才能救他们的命。
当时宇航员只有14秒的时间控制飞船进入地球轨道，如果超出这个时间，就再也回不来了。这一次，又是可靠的欧米茄超霸的准确计时，救了他们。
自1969年以后，共有12名宇航员踏上了月球，他们每人手腕上都戴着一枚超霸，手表的背面蚀刻着他们的专有编号。
不过，这枚表并不是他们的私有财产，每次任务结束之后，NASA都会将手表收回进行清理，出任务的时候才会配发。
宇航员对此表示很不开心。不过没办法，在阿波罗项目关闭之后，这些手表被统一送到了斯密森协会的博物馆保存了起来，除了最重要的那一枚之外：登月第一表，也就是宇航员埃德温·奥德林手腕上那一枚，在寄给斯密森协会的路上丢了，之后再也没有出现过，成为了航空史上一件著名的公案。
