1
2011年,我21岁,大学毕业,收到聘用offer,一个人来到了现在生活的城市。怀揣一张毕业证和大学兼职剩余的几千块钱。
我对自己说:你得在这个城市活下来。
一个人,吃住是最大的问题。我最先的考虑是住在公司附近,找了几家中介,问了一下房租,我就傻眼了:哪怕是最小的房子,我也无力承担。
最后,和很多人一样,我最终选择了城中村。环境脏乱差,和周星驰的《功夫》里你所看到的场景一模一样。卫生间是公用的,厨房是没有的,衣服像彩旗一样从一楼一直挂到了十几楼。楼道里常年都是湿嗒嗒的,泛着贫穷所特有的潮气。
房东大叔为我打开其中一个屋子,我看了看那张小小的充斥着霉味的床,觉得沮丧极了。要知道就在前一个月,我还在和同学把酒话未来,描述自己心中理想的房子,就算不能面朝大海,至少也要有一扇大大的落地窗。
可眼前,只有一个大叔拍着我的肩膀说:城中村,梦想起飞的地方。
就这么住了下来。
那时候我想,我一定要好好工作多挣钱,趁早搬出这个破地方。
城中村是个很奇怪的地方,我更喜欢称它为"村中城"。一个小小的村子,囊括了城市的声色犬马,酒吧、KTV、餐馆、服装店,应有尽有,当然基本都很廉价。
可即使是那种廉价的奢侈,我也消费不起。通常我只是穿过长长的小吃街,买两块钱的小菜拎回家,边吃边熟悉报社的选题策划,专访事项等等。要把钱留下来解决基本的温饱啊,毕竟距离拿薪水还有一个月的时间。
2:
生活的美妙,往往在于它的出乎意料。到了发薪水的日子,我没领到薪水。那一阵报社重组合并,财务上的流程没有走完程序。
所以,我更穷了,渐渐地,连晚餐那两块钱的小菜也省掉了。住在隔壁的姑娘问我:"咦,你最近怎么都不吃晚饭?"我笑了笑,回她:"减肥啊。"然后关门忍着饿,继续出策划,写专栏。
一直到我工作的第三个月,薪水也没有发下来,我手里能用的钱,只剩20元。当然我可以开口管爸妈要,但一想到毕业了还做伸手党,觉得不好意思,所以我就逼自己说,再忍忍看。
接下来的一周我靠吃挂面度过,用一个电热杯煮点面,配一点咸菜,那是我最穷的岁月。
我觉得快撑不过去的时候,有个同学告诉我说,她认识一个摄影师,可以拍一组淘宝衣服的穿搭,酬劳是500元,我就同意了。照片快拍完的时候,主编给我打电话,说有个很急的稿子让我赶一下。
我于是匆匆拍完,妆也来不及卸干净,浓的掉渣的粉糊在脸上,成片的掉。但我没时间注意这些,背着包就往网吧赶。
走到城中村口的时候,一个男人给我递了张纸条,上面是他的手机号码。我印象非常深刻,因为他对我说:"多少钱一晚?"我呆立在那一会儿,捏紧那张纸条走了,我当然没有给他打电话,但那张纸条我留了很久,我想记住那种耻辱感。
之后,我拿了其中400块钱批发了一些女孩子的饰品,在晚上下班的时候练起了摊,因为款式新,价格也便宜,竟然很畅销,不到一个月,我赚了两三倍。练摊最多到9点半就结束了,我强迫自己看书或者写两个小时的文字,那时候,也没什么具体的概念,就是写一写平常读书的感悟,以及影评啊,鸡汤啊之类的。
其中一篇,因为被一个比较出名的杂志选用,北京一个出版社的编辑刚好看到,觉得不错,就联系了我,她对我说,她要策划一本必读经典的书评类的书,希望我能写几篇样稿,如果通过审批,就签合同,交了稿就可以拿到一万块钱。
那时候我没钱,也想尝试一下,就同意了,她对我说,你只有一晚上的时间,1.5万字的样稿,明天早上开选题大会,八点之前要是我还收不到稿子,就算了。
可是那时候我连电脑都没有,平常写专栏,写自己的东西,都是先写在日记本里,第二天趁午休敲在公司的电脑上。
所以我只能去网吧,那一天我在网吧写了一整晚,周围人声嘈杂,我带着大大的耳机,靠强大的念力驱散烟味、泡面味才能进入自己的世界。
第二天早上的六点钟,我把稿子发过去,两天后,编辑告诉我通过了。
3:
之后,我逐渐告别了那段最穷的日子。从月薪两三千,到现在衣食无忧,有车有房,彻底在这个城市扎下根。
写作这条路也开始越走越宽,从一开始给人当枪手,到后来接到了影视约,现在又开了自己的公众号。
后来有人问我说,成为一个有钱的姑娘,难吗?
我不想说违心的话,只想说,难,真的难。从毕业到现在整整六年,每天下班后的几个小时,我都在拼命写作,而且必须保持学习新东西的能力,不然真的写不出来。
记不清有多少个晚上,从月色朦胧写到黎明已至。
爸妈生病住院,我一边照顾他们,一边等他们休息了之后,蹲在医院的走廊里写稿子,还要替老板搞定难缠的客户,拿出最精准的数据。和老冯去旅行,他开车,我窝在后座,提前给客户出策划,为的就是能够挤出一点玩的时间。
不仅仅是我,我认识非常多现在看起来过得很好的姑娘,曾经都被生活狠狠地折磨过。
她啊,刚30岁就升到了公司管理层,可是再往前几年的她啊,花几十块钱买份酸菜鱼,吃完鱼,吃酸菜,吃完酸菜,用汤下面,真的把一份酸菜鱼,吃到酸掉。
她啊,现在年收入百万,可是我见过那样的她:躺在病床上,一只胳膊挂着点滴,另一只手在键盘上完成了一篇专访,爸妈打电话叮嘱她说不要太累,她说不会不会,我现在到处玩呢。
人前永远都是笑啊,但深夜里哭得比谁都凶猛,但终于终于我们也都成为了当初想成为的自己。
所以这些年来,每当别人问我最骄傲的事情是什么,真的就是那一句很鸡汤的话:还好我没放弃。
曾经穷到要死,现在又美又有钱还到处去浪,让我一直撑到这一刻的究竟是什么?
我想,有一点向死而生的勇气,还有一点朴素向上的力量。如果非要说,有什么是贫穷生活里值得珍惜的,那一定不是贫穷本身。
而是贫穷生活里的那颗素心——那颗朴素地想把生活往好了过的心。不急功近利去求,不机关算尽去争,而是脚踏实地一寸寸挣出现在的生活。
因为我想把生活从喘气变成呼吸。
从生存挨到生活,把喘气变成呼吸,并不是一件容易的事情。你要跳过生活给你设置的重重障碍,KO掉一次又一次的绝望,熬过日复一日的辛酸,躲过绵绵不绝的轻蔑,才挣回那么一点点反击的资格。
所以,那段贫穷的日子里,使劲儿地抬手去碰一碰好生活的自己,才是最好的。
作者|林宛央。潇洒派掌门人,畅销书作者,未来知名编剧,一个不走千篇一律的人生,却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情,专治拎不清,喜欢你的不盲从。写过很多通透理性的文章,让那些在爱情里有困惑的女人豁然开朗。连舒淇都转发过她的文章。
来源|微信公众号:宛央女子(ID:Apple1990-kun)
【原文标题为《还好我没放弃,所以现在又美又有钱!》,本文已获作者授权,如需转载请自行联系作者,谢谢合作】