从构思意图上看，罗贯中设计这一情节、场面，是借祢衡击鼓骂曹，间接地表明抑曹贬曹的创作倾向。从人物塑造上看，则是出色地刻画了祢衡的形象、性格。祢衡是一位典型的名士、“狂人”、狷介之士，集中体现了风靡一时的“魏晋风度”。《三国演义》中一些曾经是曹操的麾下文人，杨修、祢衡……一个个都未得善终。刻忌妒贤的曹操眼中容不得这些狂放、聪颖、耿直的文人贤士，把他们相继送上死路。
本篇的情节是从曹操派张绣招降刘表开始的。鉴于刘表好结纳名流，派一文名之士“往说之”，便于打开招降的通道，有人推荐孔融，孔融趁机保举祢衡，认为“其才十倍于我。此人宜在帝左右，不但可备行人而已”。于是“上表奏帝”。“帝览表，以付曹操。操遂使人召衡至。”这是情节的绪端。正式的情节开始时，矛盾一下子暴露出来：“礼毕，操不命坐。”这是公然的冷淡、藐视，对于自负甚高的祢衡来说，无疑是人格的贬低和羞辱，怎么能承受得了! 名士派毕竟是名士派，完全不同于城府甚深、能够忍辱负重的政治家。他立刻作出反应：“仰天叹曰：‘天地虽阔，何无一人也!’”这无疑刺痛了曹操的自尊心，“吾手下有数十人，皆当世英雄，何谓无人?”接着他便如数家珍地“论英雄”、品评英雄了。文臣们，“机深智远”;武将们，“勇不可当”，而且两翼配套，有“天下奇才”，还有“世间福将”。当曹操得意洋洋时，祢衡兜头泼了一瓢冷水，一个个加以评说、否定，“皆是衣架、饭囊、酒桶、肉袋”，说得一无是处。这是名士的尖刻、凌厉的性格表现。一个扬之九霄，一个则抑之深渊，针锋相对，毫不留情。既然曹操手下的人都是酒囊饭袋、行尸走肉，那么曹操又是何许人也，就尽在不言之中了。这是对曹操侮辱的反侮辱，也构成了整个情节因素的中心。它理所当然地激起曹操的怒气：“汝有何能?”祢衡便自我标榜：“天文地理，无一不通;三教九流，无所不晓; 上可以致君为尧、舜，下可以配德于孔、颜。岂与俗子共论乎!”对曹操和手下文武的公然嘲笑、否定，对自己的不加掩饰的肯定，以及他那否定一切、横扫一切的气派，是典型的名士气派，也使自己完全置于和曹操相对立的地位上，“时止有张辽在侧，掣剑欲斩之”。埋下了日后死于非命的祸种。
虽然祢衡的反侮辱暂时占据上风，却隐伏着更大的危机。曹操施加了更大的侮辱：命祢衡充宴会的鼓吏，这是对人格的蹂躏、尊严的践踏。祢衡的态度表现得很反常：“不推辞，应声而去。”反常的举止中孕育着反侮辱的更大风暴。曹操大宴宾客，令祢衡击鼓。按例，击鼓应换新衣，祢衡却“穿旧衣而入”。当人们喝令更衣时，祢衡作出了令人瞠目结舌、掩面失惊的大胆举止：“当面脱下旧破衣服，裸体而立，浑身尽露”，“徐徐着裤，颜色不变。”在大庭广众之下，在神圣的“庙堂之上”，构成了对曹操的最高极限的羞辱，是名士派所运用的特殊的反抗方式，维护了自身的尊严和人格价值。由此，曹操进一步萌发了杀机，险恶地打发祢衡去荆州说降。临行时，预先布置了“衡至，下马入见，众皆端坐”的场面，再次进行侮辱，促使祢衡“放声大哭”，最后终于被黄祖所杀。
祢衡的言谈口吻、行为举止，典型地体现了他的名士特征。这在辑录魏晋故事的《世说新语》中我们可以看到许多相似的情景。本篇中，作者成功地运用性格化的人物语言来表现人物的独特性格。祢衡从正统观点出发，对曹操的篡逆行径，深恶痛绝。这种鲜明的情感倾向，不加掩饰，毕露无遗。它跟祢衡独有的才气相结合，跟受辱后发泄情绪的需要相结合，使得语言气势凌厉、咄咄逼人，具有性格化的力量。他在评说曹操手下英雄时，先是拦头一个否定句：“公言差矣!”然后：“此等人物，吾尽识之”，高屋建瓴，蓄足气势。一旦放开，便如喷洪泄浪，滔滔不休。将荀彧以下十几员文臣武将一笔批倒，语言整饬，如铜丸走坂，顺势而下。最后，总括一句：“皆是衣架、饭囊、酒桶、肉袋耳!”恰成摧枯拉朽的旺盛气势。再如“汝不识贤愚，是眼浊也;不读诗书，是口浊也;不纳忠言，是耳浊也;不通古今，是身浊也;不容诸侯，是腹浊也;常怀篡逆，是心浊也。”基本采用“不……是”的句型，联缀组合成排比句式，如强弩劲发，连珠炮响，一掴一掌血，怒目戟指曹操的丑恶行径，充溢着特有的愤慨和滚滚不尽的气势。祢衡的语言不仅富于气势，而且富于雄辩和机智。伶牙利齿，善于反唇相讥。曹操叱斥他：“庙堂之上，何太无礼?”他顺手一击： “欺君罔上，乃谓无礼。”“吾露父母之形，以显清白之体耳!”为他的裸体而立的行为进行振振有词的辩解。荀彧问他：“何为而哭?”他趁机反诘：“行于死柩之中，如何不哭?”人们说：“吾等是死尸，汝乃无头狂鬼耳!”他回击道：“吾乃汉朝之臣，不作曹瞒之党，安得无头?”既表明自己的正统身份，又痛斥了“曹瞒之党”朋比为奸的行径。锋利的口词激起众怒，“众欲杀之”。荀或在制止中趁势进行羞辱，“量鼠雀之辈，何足污刀!”他以退为进，拦面痛击：“吾乃鼠雀，尚有人性;汝等只可谓之蜾虫!”其雄辩、气势、机敏，大有庄孟之风，成为《三国演义》中和舌战群儒、骂死王朗相比并的好文字。
本篇还出色地刻画了曹操的性格。尽管祢衡骂得他狗血淋头，驳得他体无完肤，但他总是怒而不杀。奸雄自有奸雄的谋略，他的思虑很深。“此人素有虚名，远近所闻。今日杀之，天下必谓我不能容物。”他是为了沽名钓誉。但是，不杀祢衡并不表明他的宽宏、大度，他另有高招：“彼自以为能，故令为鼓吏以辱之。”但是，他要侮辱人，反而被人所辱，他还是不开杀戒，把祢衡打发到荆州，欲借刘表之手以杀之。祢衡不肯前往，他明里“教手下文武，整酒于东门外送之”，暗中“教备马三匹，令二人扶挟而行”。这些描述把曹操虚伪、机诈、狡黠、权变的性格表现得入木三分。
