作者简介 (见 “百合花”条)
内容概要 开宗明义,这是衔接错了的故事,但我努力让它显得很 连贯的样子,免得读者莫明其妙。那是一个带有荒唐色彩的年代。周围 的公社、大队前后脚放出了亩产一万二、一万三的高产卫星,甘木公社 的甘书记深感有急起直追的必要。一连给一大队支书老韩做了三宿工 作,终于放出一颗亩产一万六千斤的特大卫星。顿时,甘木公社热闹起 来,参观学习的人络绎不绝,风光得不能再风光。据说简报一直送到了 中央。不久,甘书记被提拔为县上的副书记,当地的干部也觉得热闹有 趣。待到上级要求按产征购来真格的,这下群众傻了眼,“荣缴高产 粮”的四挂大车竟无人肯掌鞭。老韩命三队副队长老寿赶车,老寿当着 参观的人群,用手做“八”字状,并私下道:“大伙都说这四车粮食不 能送走,要送走,咱口粮一天只有八大两!”老韩说:“寿大爷,你别背 时了。”老寿只好将车赶到县委,想让甘书记做主。不料甘书记语重心 长批评了他: “现在的形势是一天等于二十年,一步差劲,就要落后 ……”。交罢公粮,老寿在回家路上不由想起1947年冬,和敌人“拉 锯”时的情景。当时老甘在县大队,他们要转移到新区战斗,老寿怕他 们挨饿,忙动员老婆将家中所有的口粮装进四条干粮袋让老甘拿上。送 罢老甘,老寿发现门栓上挂着两条干粮袋——打仗的人留下一半安家 的粮。老寿感动地流下热泪。对照眼前的事,老寿死活想不通,觉得革 命像是变戏法,变给上面看的。老寿是梨园负责人,他深知眼下社员就 指望这梨园的收入来过冬过年了,便更加小心侍弄这些结果的梨树,谁 知梨儿刚长到鸡蛋大时,老甘亲自下到果园来贯彻以粮为纲的精神,下 令三天之内放倒梨树、整地、下种,将梨园改为麦田。老寿听罢腿一软, 摊在地上,不顾一切号哭起来。他对老韩讲:“这样做,咱对得起谁?对 得起党?对得起老少社员?”老韩答:“这事是上面有文的。”当夜,老 寿坐立不安,一夜无眠,他觉得好像又回到淮海大战时的情景。那时, 送粮的粮车,像一道道流不完的长流水,成日成夜吱扭吱扭地往前送。 副区长老甘疲倦不堪地走进门对老寿说:“解放军打这样的大仗,粮食 不用咱筹划,咱连个柴草都供应不上,像话吗?”又说:“土地庙拆了, 土改前的那些小破屋拆了,还有啥?啊!”老寿见前线缺柴,二话不说 便放倒自己最心爱的小枣树,砍到第五棵时,老甘紧紧捏着老寿的膀 子,眼里转着泪花说:“留两棵给孩子们解解馋吧!”在老寿的带动下, 村民抬来大木柜、石榴树、旧水车、洋槐树,还有寿板。这个不大的村 子一天放倒了二百多棵树,变成“赤膊村”老甘含着两眶热泪,从这里 运走一千担硬柴。第二年春天,老寿为村里果园培育梨苗,心中充满着 希望。没料想,事隔10年,事情却成了眼下这个样儿。他真想质问甘 书记:“凭良心,你限时限刻把梨树砍光,是真为了革命?你这是欺弄 人?你这是假革命!”可是老寿并没吃过豹子胆,他也没这口才。只喃 喃央求甘书记:“再等二十天,梨熟了再砍,麦种先下在树行间,不耽 误啊!”甘书记面容严肃,说道:“不行!我们现在不是闹生产,这是闹 革命!”老寿哑声道:“我赶不了这形势,我闹不来这革命!把我当绊脚 石搬掉吧!”老寿自然被搬了石头,划为右倾,撤消一切职务并留党察 看两年。此事过后,甘书记又官升一级。而老寿却一下子老了,他身心 交瘁,每天似睡非睡、不问世事。在他那双朦胧的双眼中,变幻出一场 惊心动魄的场景。仿佛是反侵略战争爆发了,来真格儿的时候到了,老 韩却天天被叫去开会,因为上面要听好的汇报。村里人乱哄哄,像掐头 苍蝇瞎闯,眼看人心要散。老寿站出来安定民心,先安排组织好村人自 卫,然后提议去找老甘,大伙说,这才是正理。老寿接受了委托直往西 边大山奔去,山高路险、天寒地冻,他一直爬上山巅,也没找到老甘。 老寿伸开双臂,从肺腑里发出一声呼号:“回来啊! 咱党的光荣! 回来 啊!咱们胜利的保证!”几天过去,老寿疲倦地回来,他没有找到老甘。 这时敌机来扫射,村里的粮仓着火,众人冲进去救火,但见粮仓是空的, 只有几袋种子。打仗就弹尽粮绝,大伙心如千斤重。这时甘书记敲门进 来,说是要领导大伙儿行动,又拿出干粮袋要干粮。并说,这是有文的, 规定的。老寿决断地说:我没有粮食,有文也不行。忽听砰!啪!两下 震耳的声音,原是冲天炮蹿上了半空,还夹着一挂一挂的小鞭炮,噼噼 啪啪响个不停。孙儿摇醒老寿,说“咱大队炼出钢来啦”老寿更加迷惘 起来,他还想在梦幻中去找回那威武雄壮的故事来,但现在连这也消遁 了。“对呀!为什么不真的找老甘去?”老寿颤巍巍地站起来,颤巍巍地 走出村去……结尾于1979年元旦,老寿老甘重逢之时,互诉衷肠。
作品鉴赏 《剪辑错了的故事》写于1979年,发表以后影响很大, 并荣获全国首届短篇小说奖。它反映了作家茹志鹃经过十年“文革”炼 狱,复出之后在艺术风格上有了很大的变化,——“从微笑到沉思”,清 新优美的笔调中开始出现“忧伤的恢谐和辛辣”。这篇小说在当时几乎 是第一篇正面接触、重新认识文革以前的某些历史教训的问题。作者对 生活的深刻思考是通过历史与现实的鲜明对照进行的。一方面通过对 现实的描写深刻地揭示当时左的虚假浮夸风给党和人民带来的巨大危 害:政治上破坏了党的崇高威信、破坏了党与人民的血肉联系;经济上 影响和阻碍生产力的发展,使人民生活得不到保障。另一方面又通过历 史的回忆,用历史的光荣来鞭策现实的丑恶。作家热情地赞扬老甘在革 命战争时期为革命出生入死、处处事事为群众利益着想的优良革命作 风,以此来唤醒甘书记蜕变的灵魂,使之重新回到人民中间,重新做党 的好干部。作品中的老寿在寻找老甘的途中,站在山顶上放开双臂高声 呼喊——“回来,党的光荣! 回来吧! 咱们胜利的保证!”这出自肺腑 的心声实际上就是全文的主旨,就是作者要表达的主题。——恢复和 发扬共产党的革命传统,使她更加光荣伟大。这篇“小说所包含的历史 内容、所体现的作家思考、以及读者感受到的力透事物的实质的深刻都 显示了茹志鹃的胆识和潜在的力量。”与此深厚内容相适应的是表现手 法的创新。在结构上,作者打破了过去截取一个生活横断面的方法,选 取七个生活场景,每一个场景自成一体,几乎是一篇篇独立的小小说。 这七个生活场景的组接,采用一种剪辑“错了”的形式,“有意略去情 节之间的连贯性,打破正常的时间和空间顺序,跳跃式地在现实、历史 和梦幻之间巧妙地交织与相互间隔。这其中老寿的心理活动成为各篇 连接的内在纽带,把所有的场景、生活片断统一在一个鲜明的主题之 下。这种时序的颠倒、自由联想和突兀多变的跳跃式的叙述故事的方法 加大了现实和历史的对比幅度,使作品的主题在强烈的对比中更加突 出。”七个生活场景各采用一个新颖的小标题:如“拍大腿唱小调,但 总有点寂寥”。“也不知是老寿背了 ‘时’,还是 ‘时’ 背了老寿”。 “‘大地啊!母亲”,不是诗人创造的”等。这些标题大都引用各节正文 中的对话,既有提示作用,又生动活泼,古拙质朴,透有一种农民式的 幽默,为全文那种温和敦厚的讽意和诙谐的风格增色不少。作品中老寿 这个人物写得较为成功。这是一个纯朴的农民,又是一个正直的党员, 性格果断又带有倔强。当年为支援去新区开辟工作的县大队,他拿出一 家人赖以过冬的仅有的全部口粮;为支援淮海战役前线战斗,他砍倒心 爱的枣树充做柴草。但是,当他看到“虚夸风”、瞎指挥等错误作法使 “革命”“成了变戏法,变给上边看”时,他的思想便起了很大的变化, 先是不解、困惑,后是愤怒、不能容忍,最终因为成了“革命”路上的 绊脚石,被打成右倾分子。老寿陷入深深的忧虑之中。他更加怀念革命 战争时代的干群关系,呼唤党的光荣传统归来,以致产生梦幻。作者极 有层次地刻画了老寿的心理活动,并以此为线索结构全书,在老寿这一 形象上,寄托了作者对人民的无限热爱之情。至于老甘一甘书记这一形 象,作者的处理则比较巧妙。正如小说第二节的标题所标:“老甘不一 定就是甘书记,也不一定就不是甘书记”,作者在具体描绘中有意斩断 人物的历史联系,将老甘和甘书记放在两个不同背景的事件上,写成两 个截然不同的形象。从为革命出生入死的老甘到将革命视为变戏法的 甘书记,这中间是一片空白,为读者留下想象和思索的余地。
