王尔德作为诗人的稀世才情,和作为童话作家的丰富想象力,还表现在他的另一个童话名篇《快乐王子》中。这是王尔德的得意之作。英格列比在《王尔德论》中指出: 《快乐王子》是王尔德“精妙绝伦”的“美丽故事”,同时也是“对现存社会制度的严正的控诉状”。它是一篇通过快乐王子和小燕子为解救穷人苦难而不惜自己受苦的悲剧故事,对贫富对立的阶级社会进行了无情的揭露和控诉。
当快乐王子一生欢娱玩乐,“有一颗人心” 的时候,他并不知道眼泪是什么东西。死后成了一尊耸立在城市上空的金光灿烂的塑像,这时,他才看见这座城市的 “一切丑恶和穷苦”,尽管这时他已经不再拥有“人心”,而被换上了一颗“铅心”。他的善心使他把别人的痛苦看得比自己的痛苦还重。他宁愿自己受苦,也要让别人快乐。他恳求过路边的小燕子将他自己身上的金宝拿去送给穷人。王子虽然因此而变得暗淡无光,但小燕子却更爱他了。
自我牺牲的义举是利他主义至高无上的表现。这就是这篇童话的底蕴所在。
这篇童话是一个诗情洋溢的悲剧。悲剧的艺术效果是通过美丽、大胆和奇妙的想象,用美丑、贫富的强烈对照来实现的。这篇童话的故事性也很强,尤其是这个出人意料的故事结尾,使作者的社会理想和美学理想都得到了一束强光的照耀。
·韦苇 ·
快乐王子
快乐王子的像在一根高圆柱上面,高高地耸立在城市的上空。他满身贴着薄薄的纯金叶子,一对蓝宝石做成的眼睛,一只大的红宝石嵌在他的剑柄上,灿烂地发着红光。
他的确得到一般人的称赞。一个市参议员为了表示自己有艺术的欣赏力,说过: “他像风信标①那样漂亮。” 不过他又害怕别人会把他看作一个不务实际的人(其实他并不是不务实际的),便加上一句: “只是他不及风信标那样有用。”
“为什么你不能像快乐王子那样呢?” 一位聪明的母亲对她那个哭着要月亮的孩子说,“快乐王子连做梦也没想到会哭着要东西。”
“我真高兴世界上究竟还有一个人是很快乐的,” 一个失意的人望着这座非常出色的像喃喃地说。
“他很像一个天使,” 孤儿院的孩子们说,他们正从大教堂出来,披着光亮夺目的猩红色斗篷,束着洁白的遮胸。
“你们怎么知道?”数学先生说,“你们从没有见过一位天使。”
“啊! 可是我们在梦里见过的,” 孩子们答道。数学先生皱起眉头,板着面孔,因为他不赞成小孩子做梦。
一个夜晚,一只小燕子飞过城市的上空。他的朋友们六个星期以前就到埃及去了,但是他还留在后面,因为他恋着那根最美丽的芦苇。他还是在早春遇见她的,那时他正沿着河顺流飞去,追一只黄色飞蛾,她的细腰很引起他的注意,他便站住同她谈起话来。
“我可以爱你吗?” 燕子说,他素来就有马上谈到本题的脾气,芦苇对他深深地弯一下腰。他便在她的身边不停地飞来飞去,用他的翅膀点水,激起许多银色的涟漪。这便是他求爱的表示,他就这样地过了一整个夏天。
“这样的恋爱太可笑了,”别的燕子呢喃地说,“她没有钱,而且亲戚太多!” 的确河边长满了芦苇,到处都是。后来秋天来了,他们都飞走了。
他们走了以后,他觉得寂寞,讨厌起他的爱人来了。他说:“她不讲话,我又害怕她是一个荡妇,因为她老是跟风调情。”这倒是真的,风一吹,芦苇就行着最动人的屈膝礼。他又说:“我相信她是惯于家居的,可是我喜欢旅行,那么我的妻子也应该喜欢旅行才成。”
“你愿意跟我走吗?” 他最后忍不住问她道; 然而芦苇摇摇头,她非常依恋家。
“原来你从前是跟我寻开心的,”他叫道。“我现在到金字塔那边去了。再见吧!”他飞走了。
他飞了一个整天,晚上他到了这个城市。“我在什么地方过夜呢?”他说,“我希望城里已经给我预备了住处。”
随后他看见了立在高圆柱上面的那座像。他说: “我就在这儿过夜吧,这倒是一个空气新鲜的好地点。” 他便飞下来,恰好停在快乐王子的两只脚中间。
“我找到一个金的睡房了,” 他向四周看了一下,轻轻地对自己说。他打算睡觉了,但是他刚刚把头放到他的翅膀下面去的时候,忽然大大的一滴水落到他的身上来。“多么奇怪的事!”他叫起来,“天上没有一片云,星星非常明亮,可是下起雨来了。北欧的天气真可怕。芦苇素来喜欢雨,不过那只是她的自私。”
接着又落下了一滴。
“要是一座像不能够遮雨,那么它又有什么用处?”他说。“我应该找一个好的烟囱去。” 他决定飞开了。
但是他还没有张开翅膀,第三滴水又落了下来,他仰起头去看,他看见——啊! 他看见了什么呢?
快乐王子的眼里装满了泪水,泪珠沿着他的黄金的脸颊流下来。他的脸在月光里显得这么美,叫小燕子的心里也充满了怜悯。
“你是谁?”他问道。
“我是快乐王子。”
“那么你为什么哭呢?” 燕子又问; “你看,你把我一身都打湿了。”
“从前我活着,有一颗人心的时候,”王子慢慢地答道,“我并不知道眼泪是什么东西,因为我那个时候住在无愁宫里,悲哀是不能够进去的。白天有人陪我在花园里玩,晚上又在大厅里领头跳舞。花园的四周围着一道高墙,我就从没有想到去问人墙外是什么样的景象,我眼前的一切都是非常美的。我的臣子都称我为快乐王子。不错,如果欢娱可以算作快乐,我就的确是快乐的了。我这样地活着,我也这样地死去。我死了,他们就把我放在这儿,而且立得这么高,让我看得见我这个城市的一切丑恶和穷苦,我的心虽然是铅做的,我也忍不住哭了。”
“怎么,他并不是纯金的?” 燕子轻轻地对自己说; 他非常讲究礼貌,不肯高声谈论别人的私事。
“远远的,”王子用一种低微的、音乐似的声音说下去,“远远的,在一条小街上有一所穷人住的房子。一扇窗开着,我看见窗内有一个妇人坐在桌子旁边。她的脸很瘦,又带病容,她的一双手粗糙、发红,指头上满是针眼,因为她是一个裁缝。她正在一件缎子衣服上绣花,绣的是西番莲,预备给皇后的最可爱的宫女在下一次宫中舞会里穿的。在这屋子的角落里,她的小孩躺在床上生病。他发热,嚷着要橙子吃。他母亲没有别的东西给他,只有河水,所以他在哭。燕子,燕子,小燕子,你肯把我剑柄上的红宝石取下来给她送去吗? 我的脚钉牢在这个像座上,我动不了。”
“朋友们在埃及等我,” 燕子说。“他们正在尼罗河上飞来飞去,同大朵的莲花谈话。他们不久就要到伟大的国王的坟墓里去睡眠了。那个国王自己也就睡在那里他的彩色棺材里。他的身子是用黄布紧紧裹着的,而且还用了香料来保存它。一串浅绿色翡翠做成的练子系在他的颈项上,他的一只手就像是干枯的落叶。”
“燕子,燕子,小燕子,” 王子要求说,“你难道不肯陪我一夜,做一回我的信使么? 那个孩子渴得太厉害了,他母亲太苦恼了。”
“我并不喜欢小孩,”燕子回答道。“我还记得上一个夏天,我停在河上的时候,有两个粗野的小孩,就是磨坊主人的儿子,他们常常丢石头打我。不消说他们是打不中的; 我们燕子飞得极快,不会给他们打中,而且我还是出身于一个以敏捷出名的家族,更不用害怕。不过这究竟是一种不客气的表示。”
然而快乐王子的面容显得那样地忧愁,叫小燕子的心也软下来了。他便说: “这儿冷得很,不过我愿意陪你过一夜,我高兴做你的信使。”
“小燕子,谢谢你,” 王子说。
燕子便从王子的剑柄上啄下了那块大红宝石,衔着它飞起来,飞过鳞次栉比的屋顶,向远处飞去了。
他飞过大教堂的塔顶,看见那里的大理石的天使雕像。他飞过王宫,听见了跳舞的声音。一个美貌的少女同她的情人正走到露台上来。“你看,星星多么好,爱的魔力多么大!”他对她说。“我希望我的衣服早点送来,赶得上大舞会,”她接口道,“我叫人在上面绣了西番莲花; 可是那些女裁缝太懒了。”
他飞过河面,看见挂在船桅上的无数的灯笼。他又飞过犹太村,看见一些年老的犹太人在那里做生意讲价钱,把钱放在铜天平上称着。最后他到了那所穷人的屋子,朝里面看去,小孩正发着热在床上翻来覆去,母亲已经睡熟,因为她太疲倦了。他跳进窗里,把红宝石放在桌上,就放在妇人的顶针旁边,过后他又轻轻地绕着床飞了一阵,用翅膀扇着小孩的前额。“我觉得多么凉,”孩子说,“我一定好起来了。”他便沉沉地睡去了,他睡得很甜。
燕子回到快乐王子那里,把他做过的事讲给王子听。他又说: “这倒是很奇怪的事,虽然天气这么冷,我却觉得很暖和。”
“那是因为你做了一件好事,” 王子说。小燕子开始想起,过后他睡着了。他有这样的一种习惯,只要一用思想,就会打瞌睡的。
天亮以后他飞下河去洗了一个澡。一位禽学教授从桥上走过,看见了,便说: “真是一件少有的事,冬天里会有燕子!”他便写了一封讲这件事的长信送给本地报纸发表。每个人都引用这封信,尽管信里有那么多他们不能了解的句子。
“今晚上我要到埃及去,” 燕子说,他想到前途,心里非常高兴。他把城里所有的公共纪念物都参观过了,并且还在教堂的尖顶上坐了好一阵。不管他到什么地方,麻雀们都吱吱叫着。而且互相说: “这是一位多么显贵的生客!” 因此他玩得非常高兴。
月亮上升的时候,他飞回到快乐王子那里。他问道: “你在埃及有什么事要我办吗?我就要动身了。”
“燕子,燕子,小燕子,” 王子说,“你不肯陪我再过一夜么?”
“朋友们在埃及等我,” 燕子回答道。“明天他们便要飞往尼罗河上游的第二瀑布去,在那儿河马睡在纸草中间,门浪神①坐在花岗石宝座上面。他整夜守着星星,到晓星发光的时候,他发出一声欢乐的叫喊,然后便沉默了。正午时分,成群的黄狮走到河边来饮水。他们长着和绿玉柱一样的眼睛,他们的叫吼比瀑布的吼声还要响亮。”
“燕子,燕子,小燕子,” 王子说,“远远的,在城的那一边,我看见一个年轻人住在顶楼里面,他埋着头在一张堆满稿纸的书桌上写字,手边一个大玻璃杯里放着一束枯萎的紫罗兰。他的头发是棕色的,乱蓬蓬的,他的嘴唇像石榴一样红,他还有一对朦胧的大眼睛。他在写一个戏,预备写成给戏院经理送去,可是他太冷了,不能够再写一个字。炉子里没有火,而且他又饿得头昏眼花了。”
“我愿意陪你再待一夜,” 燕子说,他的确有好心肠。“你要我也给他送一块红宝石去吗?”
“唉,我现在没有红宝石了,” 王子说,“我就只剩下一对眼睛。它们是用珍奇的蓝宝石做成的,这对蓝宝石还是一千年前在印度出产的,请你取出一颗来给他送去。他会把它卖给珠宝商,换钱来买食物,买木柴,好写完他的戏。”
“我亲爱的王子,我不能够这样做。” 燕子说着哭起来了。
“燕子,燕子,小燕子,” 王子说,“你就照我吩咐你的做吧。”
燕子便取出王子的一只眼睛,往学生的顶楼飞去了。屋顶上有一个洞,要进去是很容易的,他便从洞里飞了进去。那个年轻人两只手托着脸颊,没有听见燕子的扑翅声,等到他抬起头来,却看见那颗美丽的蓝宝石在枯萎的紫罗兰上面了。
“现在开始有人赏识我了,”他叫道,“这是某个钦佩我的人送来的。我现在可以写完我的戏了。”他露出很快乐的样子。
第二天燕子又飞到港口去。他坐在一只大船的桅杆上,望着水手们用粗绳把大箱子拖出船舱来。每只箱子上来的时候,他们就叫着: “杭唷! ……” “我要到埃及去了!” 燕子嚷道,可是没有人注意他,等到月亮上升的时候,他又回到快乐王子那里去。
“我是来向你告别的,” 他叫道。
“燕子,燕子,小燕子,” 王子说,“你不肯陪我再过一夜么?”
“这是冬天了,”燕子答道,“寒冷的雪就快要到这儿来了。这时候在埃及,太阳照在浓绿的棕榈树上,很暖和,鳄鱼躺在泥沼里,懒洋洋地朝四面看。朋友们正在巴伯克①的太阳神庙里筑巢,那些淡红色的和雪白的鸽子在旁边望着,一面在讲情话。亲爱的王子,我一定要离开你了,不过我决不会忘记你,来年春天我要给你带回来两粒美丽的宝石,偿还你给了别人的那两颗。我带来的红宝石会比一朵红玫瑰更红,蓝宝石会比大海更蓝。”
“就在这下面的广场上,站着一个卖火柴的小女孩,” 王子说。“她把她的火柴都扔在沟里了,它们全完了。要是她不带点钱回家,她的父亲会打她的,她现在正哭着。她没有鞋、没有袜,小小的头上没有一顶帽子。你把我另一只眼睛也取下来,拿去给她,那么她的父亲便不会打她了。”
“我愿意陪你再过一夜,” 燕子说,“我却不能够取下你的眼睛。那个时候你就要变成瞎子了。”
“燕子,燕子,小燕子,” 王子说,“你就照我吩咐你的话做吧。”
他便取下王子的另一只眼睛,带着它飞到下面去。他飞过卖火柴女孩的面前,把宝石轻轻放在她的手掌心里。“这是一块多么可爱的玻璃!” 小女孩叫起来; 她一面笑着跑回家去。
燕子又回到王子那儿。他说: “你现在眼睛瞎了,我要永远跟你在一块儿。”
“不,小燕子,” 这个可怜的王子说,“你应该到埃及去。”
“我要永远陪伴你,” 燕子说,他就在王子的脚下睡了。
第二天他整天坐在王子的肩上,给王子讲起他在那些奇怪的国土上见到的种种事情。他讲起那些红色的朱鹭,它们排成长行站在尼罗河岸上,用它们的长嘴捕捉金鱼。他讲起司芬克斯①,它活得跟世界一样久,住在沙漠里面,知道一切事情。他讲起那些商人,他们手里捏着琥珀念珠,慢慢地跟着他们的骆驼走路; 他讲起月山的王,他黑得像乌木,崇拜一块大水晶。他讲起那条大绿蛇,它睡在棕榈树上,有二十个僧侣拿蜜糕喂它; 他讲起那些侏儒,他们把扁平的大树叶当作小舟,载他们渡过大湖,又常常同蝴蝶发生战争。
“亲爱的小燕子,”王子说,“你给我讲了种种奇特的事情,可是最奇特的还是那许多男男女女的苦难。再没有比贫穷更不可思议的了。小燕子,你就在我这个城的上空飞一转吧,告诉我你在这个城里见到了什么事情。”
燕子便在这个大城的上空飞着,他看见有钱人在他们的漂亮的住宅里作乐,乞丐们坐在大门外挨冻。他飞进阴暗的小巷里,看见那些饥饿的小孩伸出苍白的瘦脸没精打采地望着污秽的街道。在一道桥的桥洞下面躺着两个小孩,他们紧紧地楼在一起,想使身体得到一点温暖。“我们真饿啊!” 他们说。“你们不要躺在这儿。”看守人吼道,他们只好站起来走进雨中去了。
他便回去把看见的景象告诉了王子。
“我满身贴着纯金,” 王子说,“你给我把它一片一片地拿掉,拿去送给我那些穷人,活着的人总以为金子能够使他们幸福。”
燕子把纯金一片一片地啄了下来,最后快乐王子就变成灰暗难看的了。他又把纯金一片一片地拿去送给那些穷人。小孩们的脸颊上出现了红色,他们在街上玩着,大声笑着。“我们现在有面包了,” 他们这样叫道。
随后,雪来了,严寒也到了。街道仿佛是用银子筑成的,它们是那么亮,那么光辉,长长的冰柱像水晶的短剑似的悬挂在檐前,每个行人都穿着皮衣,小孩们也戴上红帽子溜冰取乐。
可怜的小燕子却一天比一天更觉得冷了,可是他仍然不肯离开王子,他太爱王子了。他只有趁着面包师不注意的时候,在面包店门口啄一点面包屑吃,而且扑着翅膀来取暖。
但是最后他知道自己快要死了。他就只有一点气力,够他再飞到王子的肩上去一趟。“亲爱的王子,再见吧!” 他喃喃地说,“你肯让我亲你的手吗?”
“小燕子,我很高兴你到底要到埃及去了,” 王子说,“你在这儿住得太久了; 不过你应该亲我的嘴唇,因为我爱你。”
“我现在不是到埃及去,” 燕子说,“我是到死之家去的。听说死是睡的兄弟,不是吗?”
他吻了快乐王子的嘴唇,然后跌在王子的脚下,死了。
那个时候,在这座像的内部忽然起了一个奇怪的爆裂声,好像有什么东西破碎了似的。事实是王子的那颗心已经裂成两半了。这的确是一个极可怕的严寒天气。
第二天大清早市参议员们陪着市长在下面广场上散步。他们走过圆柱的时候,市长仰起头看快乐王子的像。“啊,快乐王子多么难看!” 他说。
“的确很难看!” 市参议员们齐声叫起来,他们平日总是附和市长的意见的,这时大家便走上去细看。
“他剑柄上的红宝石掉了,眼睛也没有了,他也不再是黄金的了,”市长说。“讲句老实话,他比一个叫化子好不了多少!”
“比一个叫化子好不了多少,” 市参议员们说。
“他脚下还有一只死鸟!” 市长又说,“我们的确应该发一个布告,禁止鸟死在这个地方。”秘书立刻把这个建议记录下来。
以后他们就把快乐王子的像拆下来了。大学的美术教授说:“他既然不再是美丽的,那么不再是有用的了。”
他们把这座像放在炉里熔化,市长便召集一个会来决定金属的用途。“自然,我们应该另外铸一座像,” 他说,“那么,就铸我的像吧。”
“不,还是铸我的像,”每个市参议员都这样说,他们争吵起来。后来听见人谈起他们,据说他们还在争吵。
“真是一件古怪的事,”铸造厂的监工说,“这块破裂的铅心在炉里熔化不了。我们一定得把它扔掉。”他们便把它扔在一个垃圾堆上,那只死燕子也躺在那里。
“把这个城里两件最珍贵的东西给我拿来,” 上帝对他的一个天使说; 天使便把铅心和死鸟带到上帝面前。
“你选得不错,” 上帝说,“因为我可以让这只小鸟永远在我天堂的园子里歌唱,让快乐王子住在我的金城里赞美我。”
(巴金译)
