作者/车云侠
我们村子的周边遍布着柿树林。秋天柿树的叶子渐渐泛黄，经霜打之后，就火红起来，片片柿林，树冠流丹，橙黄的果实，香甜诱人。然而，它们却不能让我时时怀念，我常常想起的倒是天井门前的那棵老槐树。尽管它没有艳丽的色彩供人观赏，没有甜蜜的果实供人品尝。
一顶包容了百余年世态炎凉的沉重的近似伞状的树冠，压弯了二人不能合搂的树干。树干上下分布着许多大小不一的疤结，裸露在外面的木质早已朽烂，这些地方还常常堆积着蠹虫排出的粪便。老槐树象一位年迈体弱的老人，把身躯倚靠在和它同样苍老的门楼上，它们象是一对相依为命，相濡以沫的伴侣。从树冠的下部伸出许多长短粗细不等的枝干，其中一根近两丈长、碗口粗细的枝干，搭在草屋的东山墙上，就象是老槐树伸出的一支手臂，倔犟地硬撑着那早已被无情的光阴耗干了心血、枯空了肚肠的嶙峋的身躯。沧桑的岁月在树干上留下了道道龟裂的痕迹，象是一行行文字，记载着它自己的历史，也记载着我的童年……
大概是饥馑之年的夏天吧，苍老的槐树竟然枝繁叶茂起来，巨大的树冠遮住了胡同口和大半个天井，开遍枝头的槐花，象是刚下过的一场大雪，洋洋洒洒，沁人心脾的清香弥漫了半个村庄。
槐花开了，我心里的花也开了。那年月，偌大的一片土地上，连一株蚂蚱菜、一棵婆婆丁都找不到，而我家还有一棵老大老大的槐树呢！
记得是一天晚上，奶奶端上一钵子热气腾腾的包子，对爷爷说是槐树花做的馅。黑亮黑亮的地瓜面皮，鲜黄鲜黄的槐花馅，咬一口喷香喷香的。过了一些日子，满树的槐花不见了，“槐树花怎么没了？”我好奇地问奶奶，奶奶说“过季了”，“槐树什么时候还能开花？”，我又问道，奶奶告诉我“槐树夏天才能开花”，我接着又问“什么时候才能到夏天？”，奶奶又说“槐树开花的时候就到夏天了”，我困惑不解地望着奶奶，心里琢磨着什么时候才能到夏天呢？打那以后，我呀，整天在槐树下转悠，盼着夏天，盼着槐树开花，盼着……
又过了一年,爷爷开始教我识字了。一天过午，在老槐树下，爷爷坐在一根凸出地面的、恰似爷爷手背上暴起的青筋似的粗树根上，我蹲在爷爷的两膝之间，捧着一本发了黄的《三字经》，跟着爷爷一边念，一边用树枝在地上写着“人之初，性本善，性相近，习相远……”，写了一段时间，有些腻了，我发现身旁的树干上有许多蚂蚁，于是对爷爷说：“爷爷我数数你听吧？”，爷爷会心地笑了。我围着树干由下而上数起蚂蚁来，数到高处够不着了，爷爷就把我抱起来，再举过头顶，可后来又够不着了，爷爷放下我,对我说：“等你长大了就能够着了”，我问爷爷：“我能长老高老高吗？”“能，能长的比这树还高”，“爷爷怎么不比树高？”“爷爷没念书呗，不念书就长不成才”，“嗯？这槐树念没念书？”，爷爷笑着说：“没念呀，你瞅瞅”，爷爷指着枯空的树洞“它肚子里不是空空的吗？所以,它也不成材”……
后来我到了上学的年龄，妈妈就把我带回了大连。时间过的真快，一晃十几年就过去了。我参加工作的那年的秋天，我又回了一趟老家。
老槐树不见了，在残留的树墩边沿又长出了两棵手腕粗的幼树。稚嫩笔挺的树干，擎着还不繁茂却充满生机的小树头。昔日与老槐树相依为伴的清一色的旧门楼也不见了，一座红砖做墩红瓦盖顶的新门楼矗立在那里。
婶子告诉我前年翻新房子的时候，原想用那棵老槐树做架梁柁，可是砍倒一看，那么大一棵树，竟连根檩子的料也找不出来，最后只做了一根挑水的扁担和一条门楼下的门槛，她指着躺在天井东墙下的已经半朽的一爿树干对我说，剩下朽木烂枝的只能当烧柴了。
翌日，我担水走到门前，一条腿刚迈入门里，另一条腿还在门外，就象发现了什么遽然停下了。我看着肩上被压弯了的槐木扁担，又瞅着脚下被踏脏了的槐木门槛，我的心震颤起来。老槐树啊！你活着的时候，给过我温饱，尽管很少，甚至还有点苦涩，可那毕竟是您给我的一份慈爱啊！您倒下的时候还死而不已，虽然未能成为栋梁之材，甚至是一根檩料，但是，你终究成为了一根扁担和一条门槛。
一根在肩上负荷的扁担，一生鞠躬尽瘁，直到折断；一条在脚下任人践踏的门槛，一世忍辱负重，直到朽烂。老槐树啊，这不正是您的品格的真实写照吗？这不正是您要留给您的后代的宝贵遗产吗？
家乡的老槐树啊，您那么平凡，又那么高尚。虽然您的躯干倒下了，但是您的精神将永远闪耀在我的心中，永远，永远……
2020年4月
