作者丨张建永
湖南吉首大学原正校级督导，湖南省旅游学会专家委员会首席专家。担纲《张家界·魅力湘西》总策划、文学撰稿。第九届中国（深圳）文博会“大湘西文化旅游产业代表人物”，获“2018年中国文化产业年度人物”提名。独立撰写并出版8部学术专著，主编8部著作，发表数十篇学术论文和百万文字作品。
顺朝晖西行，但见冰川时代地质造山运动所形成的山川大地。亿万年前，喜马拉雅山隆隆升起牵动了沉睡的大地结构，一种无以计量的力摧枯拉朽，撕裂、撞击和捏碎了云贵高原石灰岩层，形成了沟壑纵横、千江奔流的西南高原奇观。
水急滩险、山高路陡、林深藤密、虎啸狼嚎，李白吟蜀道之难实为吟大西南之道之难。
但是，顺发黄的史书向西，向历史尽头回望，穿越颓废的栈道和残存的驿馆，拾起废弃草丛中的破碎瓦当，不禁惊叹2200多年前，就有人在这里设县建城，逝水忘川中的烟尘里，一座越来越清晰的古城镇远与我开始了千年对话。
它似乎不欢迎我们，所有宾馆、客栈、家庭旅店都人满为患，大街上还有不少游荡的旅人在寻找住处。
看来镇远不远，它在人们的心里所引起的牵挂和追寻如此强烈，以至于地处边鄙也人气浓厚，搞得我这个循声而来的仰慕者踟躇延宕在陌生的老街古巷。
直到我们放弃了住宿的奢望，准备依着码头为这个心中倾慕的古城守望一夜时，一位店老板看我们身处窘境，告诉我们他店中原本定出去的房间，主人因故推迟一天，这可是天大的喜讯。原来古镇也懂幽默，给了一个意外的惊喜。
这间房子居然临河而建，正好，今夜我将头枕舞阳河，让这流淌千万年的一派清波，把古镇上消隐于历史烟尘中的人物和故事呼唤回来，那些金戈铁马、商贾马帮……影影幢幢，飘然而至，随声入梦。
摄影：张建永
镇远，东襟沅湘，西靠滇缅，藏身于崇山峻岭之中。舞阳河流经此处，一改先前汹涌咆哮之势，缓缓地轻柔曼舞，波澜不惊，绕城划了一个太极图形，又消失在苍山白云深处。
沿河而建的古建筑，鳞次栉比，风火墙高扬的檐翘，像荷枪的士兵一溜排开，青石板铺就的街道，走过秦朝将弁、汉代役卒、唐宋铁骑、明清兵士，赤足、马蹄和车轮将石板打磨得光滑如镜。
镇远地处要冲的方位，使它首先成为兵家必争之地。它是湘黔咽喉、滇黔锁钥，如争湖广云贵，必争镇远，镇远失，则湖广云贵失。
当帝王胸中霸气升腾，千万将士便为王前驱。于是，镇远便成“百代过客”匆匆相识的“远镇一方”的水陆都会。
作者张建永
这里，常常是几十万大军压境、鏖战的古战场。
弹丸之地竟有十七关、十二桥、九塘、六渡，常年重兵把守。与所有小镇不同的是，它除了祭祀儒、佛、道的“领袖”之外，它还将战国时代四大名将——白起、王翦、廉颇和李牧供奉在一个殿堂之中，当地居民的尚武精神昭彰显露。
四官殿年复一年地诠释智慧、勇武、刚毅和幸运。漫长的岁月中，兵士和青春几乎同一语义。
隆起的肌肉、光滑的皮肤、敏捷的四肢、稠浓的血液，本为生活、爱情和繁衍而生，但是，在帝王将相的召唤之下，在为生存争取空间和权力之时，青春的全部意义都被浇铸成士兵，化成飞扬于金戈铁马中的不死军魂。
酣战时，青春闪耀在刀尖枪戟的寒光处。效命于不同麾下的青春，在镇远舞阳河边、中河山上拔剑相逢。互不相识的面孔，从未结仇的躯体，都想夺命于对方。
他们企望在人肉绞杀中，砍出自己的前程和王朝霸业。那些从死人堆里冲出来的幸运儿，腰上缠满了被他夺命者的耳朵，匆匆奔军中帐邀功请赏，更多的生命则化为孤坟野鬼，林中夜枭。这里随手抓一把泥土，都会抓起一把死魂灵。
我从山上放眼望去，狼关隘口、颓垣断壁仿佛依然在向世人叙说文明史的血色本质。
历史是一位音乐大师，很会把握节奏，当硝烟散去，鼓角偃息，镇远开始演奏生命交响曲的慢板。
受封赏的兵士将弁带着鼓囊囊的钱袋，谋算怎么犒劳自己疲乏的肉体和虚空的灵魂。
于是，轻歌曼舞的青楼沿河而建，热血换来的白花花的银子，在月夜箫笛、淫声浪语中，舒缓胫骨，愉悦官能，在舞阳河上都打了水飘；明白人则置田买地、建房购物、兴家创业、捐官办学、开店放租、筑庙敬神。骁勇的战士铸剑为犁，弃武从商。
镇远，在战与和的历史空间转换过程中，毁于战火，兴于战火。
摄影：张建永
数数舞阳河上的码头，就知道镇远的商业地位。卫城大码头、吉祥寺码头、上北门码头、杨柳湾码头、老西门码头、大关河码头、府城码头、禹门码头、城隍庙码头、天后宫码头……每一个码头都连着一群人的命运，连着一座城池的命运。
许多水上的人事，一定编织出作家无法想象的雄放和凄婉、炽烈和冷竣的人间本事。如此众多的码头，可遥想当年百舸争流，千帆竞渡的场面。
商战又在没有硝烟的战场上拉开了沉沉大幕。江西的人来了，两湖的人来了，两广、福建、四川、秦晋、江南、冀鲁豫的人来了，几乎大半个中国都来了。他们或跑单帮或结团伙，寻着银两清脆悦耳的金属之声，千里跋涉，汇聚镇远。
为了生存和扩大商业地盘，八方来客以地域、宗祠、语言和风俗为“团结”基础，纷纷建立会馆，保护集团利益，抢占有利码头。
商战最盛时，镇远有八大会馆，一时湘方言、粤方言、闽方言、吴方言和北方方言交错咶噪，演绎当初的繁华和竞争的激烈。
瘦山寒水的边鄙荒陬小镇，怎么会如此商贾云集，富甲天下？
那些溯江而上的江西，两湖，两广、福建的人，非千滩万壑，经九九八十一难难以抵达；四川、秦晋、冀鲁豫的人非千山万水，战七七四十九关不能胜出。
翻船坠崖、拦路抢劫、饿晕冻死不计其数。但是，巨大利润和无限商机，膨胀理想，激活血液，竟把一个悬崖下的小小平地建成超越它的承受能力的水陆大都会。
如果非要找两个字来追问原因，不能不挑两个残酷的字：战争。
战争，是人类最伤心的字眼。“一将功成万骨枯”，“可怜无定河边骨，尽是春闺梦里人”，古人今人都为战争所困惑。但是，这个令人讨厌的形式，却又是最能激发人类创造力、想象力和生产力的怪物。
敌对双方都会以最极端的方式、最险恶的谋算、最阴毒的策划、最卑劣的手段、最强大的调遣力、最大化的生产力、最高远的想象力、最坚韧的耐受力和最顽强的战斗力，置对方于死地。
人为此而汇聚、物为此而创造，地为此而喧嚣。毫无疑问，镇远如不是战争，谁会舍近求远，千里跋涉，来此处拿命换钱、换富贵、换发展？
不仅如此，战争往往唤起年轻人对功名的渴望。建功立业几乎成为一种主流意识。
作者张建永
“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，“了却君王天下事，赢得生前身后名”，都传递了一种经典的人生理念。镇远，这个小小城镇，一定成就了无数青年人的梦想。
他们赤脚从山寨泥泞的小路走来，一刀割断了对故土、母亲和情人的思念，为生存、为生存得更为自由和惬意，而将性命挂在腰上，刀口上舔血。枪尖上夺命。看镇远小巷中许多深宅大院，不少是用鲜血醮合着人骨砌起来的，观之，让人顿感沏骨寒意。
整个镇远的历史有一个分界线，明清以前，它以军事为主，承载战争，演义厮杀，而后主要以商业为主，交通贸易，发展经济。
战争和商业在镇远交替转换，互为支撑。两大主角在舞阳河边按自己的逻辑如诗如歌，如吟如诵，挥洒自如地抒写西南历史发展的壮丽史诗。
到底是应该憎恶战争还是感谢战争？恐怕穷尽人类智慧也难以找到满意答案。
战争不仅需要躯体和力量，商业也不仅只有奸诈与狡猾，它最大限度的拓展了想象力，丰富了情感系统，胜利和失败、盈利和亏损所导致的满足与空虚、热爱和绝决，勾起了儿女情长，英雄气短的慨叹，这一切都需要哲学和艺术来喂养。
于是勾栏瓦肆、戏楼庭台的音乐飘落在战士和商人的心坎上，酝酿出浓得化不开的乡愁和情伤、失意和忏悔。心灵皈依何处成了大问题。纵把生命放在绫罗绸缎、锦衣玉食中浪荡一辈子，没有精神支撑，也会让人感到不踏实。
于是佛教、道教和儒教飘然而至。它们在镇远小小的城边，依着冷寂如镜的舞阳河畔中河山的峭壁上，建起了三教合一的道观、寺院和书院。
这几十座大大小小嵯峨崔巍的古建筑群，成为镇远的点睛之笔。
它恒久地向世人陈述人类发展的轨迹：力量必将走向智慧，肉体必将依托精神，形而下者终将跃为形而上。
文化以比武力更为强大更为持久的影响，从人的内心对野蛮和蒙昧教而育之，文而化之。
这个被称为青龙洞的古建筑群，将华夏文化的精髓荟萃与斯。是道士、和尚，抑或是儒生？
他们在山脚下立下了第一根柱石，然后，像叠罗汉一样，在绝壁上将大小30余座建筑叠加起来。青龙洞寺、中元洞、万寿宫、紫阳书院6000多平米的建筑，几乎被垂直建构在绝壁上。远看，就像一幅巨大的壁画，被镇远人依天悬挂在舞阳河的拐弯之处，给所有看官一种心灵震慑。
摄影：张建永
画中，宫、院、殿、阁、楼、亭一应俱全，雕梁精致，画栋蕴藉，瓴檐奇巧，翘角高蹈、回廊亭台无不器宇轩昂，先声夺人。江南的细腻、北方的大气、西南的野性，揉和着儒家的入世、佛家的出世、道家的空灵，在每一座基石上，每一扇窗棂里，每一个藻井中，每一挑飞檐前，极其和谐地闪耀着鲜活的灵性。
想当年，这里梵音不绝，香火不断，一定好生热闹。晨钟暮鼓，青灯黄卷构成生活的常态。佛家弟子，道家门徒与儒家书生都在这幅山水壁画上，共存共荣。
他们用杂糅在一起的精神哲学，润泽了这方在血泊里浸染了太久的土地。成佛成仙，尽由个人的因缘时会去解决罢了，无论怎样，他们都会相安无事，一同赢取朝晖和沐浴朗月。
在冷兵器时代，江河是交通的关键。随着公路铁路等现代化工具的发展，镇远渐行渐远被冷落了，几乎要淡出历史舞台。
六十年代，它作为州府的地位被凯里取代。首脑机关大规模迁徙，昔日的喧嚣被宁静稀释，一时门前冷落鞍马稀。
但是，可能正是这种冷落救了镇远。青石板街依然存在，沿河的古式建筑在风雨剥蚀中更现出一种审美情调。
中河山上的道观、寺庙和书院躲过了现代化进程初期莽撞和愚昧的冲击。当浮躁过后的人们重新审视镇远时，它的巨大价值被凸现出来。
对文化的关注，再一次激活了这片逝水忘川。
络绎不绝的人群在码头上、小巷中，在中河山的壁画里，各自拣拾文明的碎片，试图用千年不绝的精神，清凉一下被现实生活弄得浮躁的灵魂。
镇远，永远的人生驿站。
▍推荐阅读
👇长按识别二维码，马上阅读
