很多年前，我寄身西南一座小城念中学，绿树环绕，学校后面一条修建于上世纪70年代的人工运河让我心境宁静。那年我十五岁，在并不懂得孤独的年纪，却依旧有着几许寂寞。城市繁华如水，万人如海一身藏。就在那些岁月里，我读到了一位作家的《爱与孤独》，那些满含哲理的语句早已忘记，但一直记下的是这本书的名字。没有想到在十多年后，网络流行语言也有了：我吃的不是面条，是寂寞。最近更流行起来：人生是一出“杯具”。初看不过网友的恶搞，可再回头一想，其实不过是我们周遭的现实生活让人们感到惶惑与忧伤。为什么这十年来怀旧的影视作品如此走俏，套用一下网络语式：怀的不是旧，怀的是温情。从心理学上，一个社会缺少什么，人们就特别渴望这些稀少的东西。人们怀念了八十年代，再怀念文革里的上山下乡。怀念固然没有错，但生活总是向前。人生的事，除开生死是大事，其他都是闲事。
人生最紧要的不过是爱与孤独。爱让我们有勇气在这并不完美的世间活下去，我一直忘不了年少时节读过的小说《平凡的世界》里田晓霞与孙少平的爱情故事，浪漫得让人辛酸，遗憾得让人心碎。人应该有寻找美好的勇气和希望，虽然他们失败了，但却是败给了命运。爱不仅是男女私情，有亲情之爱，有友情之爱，有陌生人之间的善意，这些都是爱，这让我们生活充满了温情。即使在这个年代，我们依旧不缺少爱，只要我们用心体会着，感谢那些我们知道或不知道的帮助过我们的人。
如果说爱是人性的光亮，那么孤独就是黑夜的柔软。人生的体验不过由这两者组成。孤独意味着独自面对自我，与自我对话，真实地审视丰富的心境与无聊的时光。是的，每个人都有过无聊的时刻，这没有什么不好承认的。问题是怎样面对孤独的自我。我一直喜欢在书店里溜达，那里有一种丰富的孤独。那些书本里蕴涵着人生的秘密，那些与你匆匆而过的人们，其实与你一样，在内心深处都有一颗敏感的心灵。人们说，这是一个信息过剩的时代，其实也不对，你知道什么是爱，又是否能真正去爱人呢？你是否真正从容地面对过孤独，你是否真正漫游过孤独之河呢？这些我们可以不去想，却始终困绕着我们的心灵。
当你真正从容了，内在世界也就真正安宁了，面对生命的变幻如云，也能安然若是了。最近与一个朋友通话，谈到基督教，谈到佛家。我说我更喜欢佛家的学说，而不太热爱基督教的观念。他说佛教不过是一场虚无，我说谁又能证明人生不是一场虚无呢。虚无不是让你为所欲为，虚无是让你感受人生的渺小，对此岸生活抱有一份悲悯心，怜人怜己而已。所谓无上清凉，不过是参透之后的明净。（王语邻）
