他们有的混过黑道，有的患了网瘾，有的做过六合彩庄家，有的是自闭症患者。他们来到这里，过着踢正步、看《新闻联播》、读《弟子规》、学卡耐基、搞演讲的日子，只为寻找自己存在的一片天空。——Psy525.cn
阿志爬上8楼，抡起一块板砖，拍断了自己左手的中指。
他想通过自残和跳楼相胁，让母亲相信自己最后一次——他能戒掉联邦止咳药水、不做六合彩庄家、不老想着法子捞快钱。
两个月后，重阳节的清晨，这个26岁的汉子，吊着上了夹板、绑了绷带的左手，站在问题少年学校——惠州启德青少年行为辅导中心的大榕树下，20多名穿着迷彩服的同学，正喊着“一二三四，磨砺意志，超越自我”的号子，绕着操场足足跑了30圈。
显然，阿志趁感冒外出打针的逃跑计划最终破产了。他仅溜号一周，便被抓了回来。
6月进校至今，他在铁丝网内和一群吸食软毒品、混黑道、患网瘾的“迷失少年”待了4个月，每天不断地跑步、踢正步、练蛙跳、洗碗、叠被子、清扫落叶，看《新闻联播》和道德教育片、学《弟子规》和卡耐基、写日记、搞演讲，他发现自己最大的收获就是体重从190斤一下减到了152斤，生活恢复规律。
“坏孩子”的榜样
阿志的人生导师是一位“大哥”。
“他是做六合彩的，我佩服他脑袋好，你心里想什么，他都知道。他会做人，讲义气，对我很好，对他家人也很好。”
阿志是问题少年学校中年纪最大的一个，他曾做过厨师、保安，在派出所做过巡防，搞过装修生意。两年前，他经一个朋友介绍喝上了联邦止咳药，“喝了便觉得不烦”，之后昏昏沉沉，整日打游戏上网，直至上瘾，如果哪天不喝，第二天便像感冒了一样，老打哈欠。
阿志还做过六合彩庄家，经手五六十万元，赚到一二十万元，因为倒腾与挥霍，如今倒欠下30万元的债务。“在惠州，放高利贷，做六合彩、做球的人钱挣得快，但很多守不住，输了的欠几十百把万跑路的人很多。”阿志说，他在问题少年学校的同学，很多人家里有小车有高楼，但都是吸K粉、喝联邦、患网瘾、厌学、混黑道，令家里人没辙的“坏小孩”。“有一两个是在惠州、深圳、淡水跟的香港水王社团，有料的老大会从香港弄钱来放高利贷。”所幸的是，阿志每天跑步操练忙个不停，学校亦严禁学员之间互留联系方式。
16岁的小雯被传是跟一个50岁的老汉好，母亲气不过，把她送进了问题少年学校。
她对此予以否认，“50岁那个是酒楼的保安，他每次发了工资会给我买好吃的，不是男朋友，没想到在我们那儿被传成了这样”。小雯总共交过5个男朋友，最近的一个是9月份认识的，18岁，惠州高级技校的一个男生。早前的一个是23岁的小混混，“我就是被他带坏的，从7月份开始，我就泡在酒吧里玩，P可乐、P酒、唱K，跟女人吵架打架，中秋节吃夜宵跟人打，掀桌子，摔锅和水壶，还把一个警察砸伤了。”
小雯读到初二，因为不交作业不断逃课自动退了学，从此过上白天睡觉、晚上泡吧的生活，她认了个姐，姐把50元一粒的K粉下到可乐里，“说些好听的”，然后给她喝。“我身边的都在碰毒品，十二三岁的坏孩子，把吸毒的当成了榜样。从来没有人告诉过我们K粉有毒，大家心里头烦，就想昏昏沉沉地过一辈子。”
“你有过榜样吗？”我问她。
“嗯——小学班长，她成绩好，我们做错事也不会责怪，而是慢慢教。她从不喜欢到外面玩，也不喜欢在外面混的男孩和女孩，只是我跟她玩不来。”小雯进校半个月，曾一度想逃，“天天被关在这里，罚人很重，俯卧撑半小时，蹲一两个小时，训练不好要练到中午12点。现在后悔当初，只想重新来过。”
“文学上最服韩寒，学术上最服方舟子”
重阳节的那天。启德进行了一场敬老演讲比赛，27名学员在《感恩的心》伴奏下，讲述了自己80多岁仍很会保养、爱看喜剧片的外婆，关着灯手洗衣服、勤俭固执的爷爷，参加过解放战争、免费给人算命的外公，每一段演讲过后，校长薛维亚都会游走课室，插入一段震耳欲聋的点评。
下午，一个少年待了152天后，父母接其出营，他和同班的每一人敬礼、拥抱、合影，他们拍着他的肩膀：“小子，记得下次回来带烟和口香糖！”
另外一个父亲因为没有闲钱，坚持要把进校3天、患网瘾的儿子领回家，但当初送孩子进校的母亲坚决反对。
网瘾少年在会议室里叫道：“你们对我好，但方式让我恶心。就算把我在这关六七个月，也没用！除非等到现实比网络更令人开心的那天。”招生老师江美灵和心理导师林燊生轮番从上午劝到下午，依然没有凑效。
16岁的小郭是一个网瘾少年，同时也是个自闭症患者。他低着头，耳朵不太灵光，一旦开口便会不停自言自语。
小郭是被父亲和堂哥以上“贵族学校”为名骗来的，他在启德待了一个月。他多愁善感，喜欢一个人发呆，此前对玩游戏特别执着，“别人玩游戏只是玩，我研究的是游戏的制作技巧，琢磨游戏背后的规律，虽然我只有16岁，但我觉得我是一个成年人”。
“在文学上我最服的是韩寒，在学术上我最服的是打假的方舟子”，小郭认为，韩寒是从贫困家庭奋斗成名、发家致富的最好榜样，而方舟子“辩论赛几乎没有输过”。
小郭特别希望自己成为一名职业玩家，他曾疯狂痴迷于腾讯的“QQ三国”，“我如果挂机卖游戏币，一个月能挣1000多元，如果搞游戏工作室，一个月能挣三四千块钱。我还可以给人专门讲解游戏宠物技能培养赚钱”。
启德的第一堂课是“面壁思过”。学员在一间不足10平方米的“禁闭室”思过一天，不能睡觉，不能吃食物，要一字不差背诵16条《启德学校学员守则》，偷懒及不服从命令者将被抽打手掌和屁股。
心理导师林燊生梳着溜光的头发，他喜欢带领学员玩“哑巴与盲人”的心理游戏，让一个人不说话牵着一队蒙上眼睛的人穿越各种障碍，“这是为了训练他们的信任度、团队协作与肢体沟通能力”。
“无论是吸食软毒品、厌学逃学、早恋、混黑帮、有网瘾，这些孩子都是在成长过程中出现了创伤，只不过他们都是用叛逆的方式表现出来。” 林燊生解释，“比如单亲家庭父亲或母亲一方的角色缺失会导致早恋，父母溺爱会导致其意志力薄弱，易自暴自弃，染上药瘾毒瘾。”
“他们的偶像可能是坏伙伴、黑老大，由于父母的不认同导致缺乏安全感，内心充满强烈控制欲，有时会通过控制别人来掩盖自己的不安全感，所以很容易混黑道，甚至迷恋于此。” 林燊生觉得，“现在国家和社会没人教你如何做一个好父亲和好母亲，其实家长也要和孩子一起成长。”
偶像缺失的一代
45岁的薛维亚是启德问题少年学校的校长。
薛着装和讲话像一名乡镇干部，嗓门大，无重点，时常开着一辆挂军牌、很难拉开中门的白面包车抢生源。
2008年的时候，他投入42万元，与四人合股凑齐80万元，在惠州办了这家问题少年学校，到2009年春节，80万元宣告亏空，现在只剩下他和另一个合伙人。生源是最大问题，两年招了不到500人，学员最多时100多人，最少时20多人，广西和广州网瘾学校死人事件，更是令其雪上加霜。
薛特别看好问题少年这块市场，他夫人笑他“一根筋”，“就算是中了500万元他还是要办下去”。薛说：“中国问题少年多，家庭和社会都有这个需要，那么这样的学校就有存在的价值，何况它确实能解决一些社会问题，作为投资者和参与者也有成就感。我最困惑的是国家一直没有把这块统一管起来，让它正规化。”
薛接的是一块烫手山芋，这是一群家长已经无法摆平的问题少年。虽然他们都来自香港、惠州、汕头、深圳、东莞、湛江的中产家庭（父母多是鞋厂、海鲜档、饼店老板），能支付得起4到6个月，每月4000元的学费，但是他最怕的是他们翻墙逃跑、打架、起哄和生病。
启德是惠州市一个城中村旁有30亩地的全封闭军事化学校，铁丝网密布，只有一扇大铁门可出入，收的是上网成瘾、弃学厌学、叛逆冷漠、怕苦怕累、心理偏差、行为不良、难以沟通或缺乏自信的“问题孩子”。薛维亚说，他的教育方式是让20多名教员（校长，行政人员，教官，心理辅导师）负责军事训练、行为矫正、心理辅导、素质教育（感恩、励志、人格、法律、国学教育）以及严格的惩戒来让这帮“坏孩子”改邪归正，回归常态。
“这帮孩子是社会价值迷乱的产物。他们或是从小受父母溺爱，或是父母忙于生计疏于管理，或是受外界环境影响，不明是非不知对错，喜欢无意识模仿，跟坏人交上了朋友。” 薛维亚说，“这一代青少年偶像缺失，不知该学什么人，不该学什么人。包括我们在教他们时，也不知道他们应该学谁，有时讲讲李开复，有时讲讲卡耐基，有时讲讲《弟子规》里的古人。”
我站在宿舍看“坏孩子”们把被子叠成豆腐块，心理导师林燊生叮嘱我：“不管怎么央求，不要给他们烟抽，不要借手机给他们打电话，这是我们心理治疗的一部分，否则会降低他对外界的期望值。”“坏孩子”发出怪笑：“老师，你把我们当成土匪了吗？”
（为保护当事人隐私，文中所涉学员均用化名）
作者简介：
罗春香
已帮助过
178人
入驻年限
11.5年
预约咨询
私聊
