是春天吧，微风过处，四散的草香熏人欲醉。
道旁的锁链上，坐着一个年轻的女孩。
女孩一身绿衣，长发飞扬。她把玩着手中的一只核桃。核桃击打在锁链上，咔咔咔响。
女孩背后，人来人往。偏偏是那个男人经过时，女孩手里的核桃掉下来，滚到了他的脚下。
这些，就如张爱玲小说里的，没有早一步，没有晚一步，于千万人中，遇见了所要遇见的那个人。
都以为会有一段爱情。
却什么也没有发生。
他们一起喝了三个月的茶。除了感情之外，什么都聊过了。
那晚，两人默默相对，终于无话可说。
以后，他们就再也没有相见过。
女孩的家人做主，她很快嫁了一个商人。她有身孕之后，商人死了。这些，男人都不知道。
20个春天之后，初长成的年轻女孩，常常坐在道旁的锁链上，学着母亲的样子，用一只核桃咔咔咔地敲打着锁链。
女儿在处女作上，如此写道：这只是一段核桃之恋。这辈子母亲碰到过，却遗憾地失去了。那样的年代，所有人都像核桃一样，把感情藏在坚硬的壳里。据我所知，母亲这辈子都无法忘掉的那个男人，至今未娶。
