她是一个有洁癖的高中女生。
她的课桌里总是整理得书是书、本是本，有条不紊，干干净净。桌椅也总是被擦拭和漆亮漆亮的，像是新涂了一层油。她从头到脚的衣着更是一尘不染，清新可人。
让她烦恼的是，她洁癖的触及范围无法仅限于她自己--最起码她要干涉一下同桌。无论是擦拭桌椅还是整理抽屉，她都要把同桌的她份代为劳动一下。她实在不能忍受这最近距离的脏和乱。
以前，和她坐同桌的都是女生。她为她们搞清洁卫生不但没有引来什么闲言碎语，反而为她赢得了不少朋友。但是，现在不同了。
她的新同桌是个男生。
她难为得差点儿哭鼻子。男生！这可怎么她呢？她既不能去帮他搞卫生，更不能目睹他比女生更甚的脏乱，又没有能力让他去主动改变自己的恶习 。而且，即使想再换一个同桌，自己的洁癖在老师面前似乎也构不成足够的理由。
寻思了很久，她终于还是下决心替他打扫卫生。只不过每次打扫卫生的时候，她都是第一个来到教室或者最后一个离开教室。
很长时间里，他都没有发觉。
他原本就是个粗粗拉拉的男生。喜欢体育，迷恋足球，偶尔受扯着嗓子唱上一句"妹妹你大胆地往前走"，还常常会朝某个背景漂亮的女生打个尖利的口哨。冬天不戴手套，夏天不穿袜子，衬衣一星期不换，到下一星期还可以翻过来接着穿。就连脸也从没有用香皂洗过--省事又省钱。
就是这样一个男生，自然很久才会发现有人一直在悄悄地为自己整理着书桌。可是发现后他也并没有先去沉静地寻思一下这个人是谁，而是这豪爽地站起来，对全班同学拱手："哪们朋友把在下的书桌整理了？在此谢过了！"
她微微地皱了皱眉，然而还是不由自主地笑了。
他和她很少讲话，但兴致好时偶尔也会聊上几句，一副若即若离的样子--几乎全班的男生和女生看起来都是这种状态。但是很明显的，如果哪一天他们多聊了几句，彼此都会隐隐地感到分外的兴奋和愉悦。
和男生坐同战术其实也没有什么不好。后来她想。
一天，语文老师在讲台上分析神话题材的课文时提到了"田螺姑娘"，说那位美丽贤淑的田螺姑娘如何悄悄地为那个年轻的渔夫做饭，渔夫回来时她又如何娇羞地躲起，最终两个人又如何历尽磨难，终成夫妻。这个故事逗得同学们在下面发出了一阵阵轻轻的哄笑。
下课的时候，他忽然自言自语地说："我的东西也不知道是哪个田螺姑娘给整理的。"
"你瞎说什么？"她嗔怒道。
他看着她脸上的两朵红云，愣住了。他不过是在无意中说了一句，她这么认真动气干什么？
她似乎也意识到了自己的失态，脸愈发红了。
他顿时明白了。嗅着她身上散发出来的淡淡的清香，再回想起她平时的一言一笑，他的心突然异样地震动了一下，宛如正在演奏的乐曲忽地变了一个柔和的调子一样，自己都被这奇妙的旋律迷醉了。
但是从此之后，两个人的话反而少了起来。
她依然为他擦试着桌椅，整理着抽屉。
一天早上，她去上学。天上正飘着极细的小雨，看起来并不像要下大的样子，她便没有带伞。不料时至中午，雨却突然下得暴烈起来。眼见着同学们一个个都走了，只有她还寂寞地呆在教室里。
今天不是挨淋就是挨饿了。她想。
忽然，一个人出现在门口--是他。
"你把伞拿走吧。"他说。她忽然发现他的声音原来也可以这么轻柔，仿佛怕吓着她似的。
"你呢？"
"我吃过了。"
她看了他一眼。他不会这么快就吃过饭的，他在骗她。可是她不能说破。如果说破，一来辜负了他的好意，二来撒这个谎似乎使他借伞的行为蒙上了几分居心不良 想献殷勤的色彩。俗话说得好：看透不说透，才是好朋友啊。
她接过了伞。
吃过午饭回来，她给他带来了两张香喷喷热腾腾的葱花油饼。
他接过伞和油饼，憨憨地笑了。
他们的行为很隐秘也很自然，但是还是被人发现了。开始有人开玩笑叫他"许仙"--她姓白。他和她都明白这个玩笑的意思，但是都没有太在意。这样也没有什么不好，有时她居然会这么想。这么想着，自己也被自己的想法吓了一跳，可是过后，还是会接着想下去。
她仍然为他擦拭着桌椅，整理着抽屉。而且她慢慢发现，他的衣着打扮也洁净清爽了许多。
又一天早上，天上飘的还是丝丝小雨。她拿着伞正准备出门，忽然转念一想，便又在书包里放了一把折叠伞。
中午放学，他们俩不约而同地磨蹭到了最后。
"我还给你带了一把伞。"他们几乎是异口同声地说。
他们的心都在狂跳着。沉默了片刻之后，他们相视而笑。
以后的日子甜蜜而平淡地过了下来。她依然默默地给他擦试着桌椅，整理着抽屉--只不过在整理抽屉的时候，她发现了许多虾条、米饼和瓜子之类的小零食。而她也毫不客气地把它们吃掉了。
没有人会怀疑他们的日子一定会这么沉静而美好地过下去--如果没有高考的话。
高考如同一个无形的巨人，一步步地朝他们逼近着。岂止七月是黑色的，在他的眼里，就连三四五六月都被浸在了浓重的墨池里，让他感到窒息。他从没有这样努力过，也从没有想到过自己会这么努力--他没有她的成绩好，但是他想和她报考同一所大学。他知道应该为梦想付出多少努力.
她不再为他整理东西了。学习 资料实在太多，她怕给他整乱了。再说这一段时间他自己也特别注意卫生。而且，她的时间也十分紧张。
他和她像两个参加比赛的自行车选手，紧张地驾驶着各自的车子飞速前行，只为了能在同一时间到达同一地点，然后再一同并肩去欣赏怡人的风景。
明朗的八月来临。他如愿以偿地接到了录取通知书。而且他从同学口中得知，她也榜上有名。他欣喜若狂。他接到通知书后的第一件事，就是冒雨跑来找她。因为害怕落榜，他自考完试后就不曾来找过她。
雨下得并不大。是很有节奏的那种雨。
刚走到她家的巷口，他蓦然站住了--她正和一个男孩子共打着一把伞从远处走过来。她的手攀着那个男孩的胳膊，亲密地和那个男孩子说着什么，灿若春花地朝着那个男孩子笑着……
他真切地觉出了自己的傻。自己完全是在自作多情，她为他整理整理抽屉又有什么呢？她为他擦拭擦拭桌椅又有什么呢？她为他多带一把伞又有什么呢？她吃他为她准备的零食又有什么呢？这些事情原本都是再平淡不过的，只是自己的单相思给它们罩上了一层七彩的光环而已！
他转身而去。雨水和着泪水，无声地洗着他的脸。
她也看见了他，却不知为什么，并没有喊住他。回到家里，她也不过给他写信向他解释的念头，可是觉得自己的想法太可笑：怎么去解释呢？有什么好解释的呢？如果人家是来找自己的还好，可如果人家不是来找自己的，自己不太滑稽了吗？
她终是没有动笔。
他没有去上她考上的那所大学，而选择了另外一所。没有人知道为什么。
多年以后，在高中同学的聚会上，他们相遇了。此时的他，已是一们沉稳洒脱我中年男子，而她，亦是一位风韵正佳的妇人。
晚饭过后，他约她出去散步。两个人默默地走在霏霏的雨中，一首歌远远的传了过来！"是天上的雨还是眼里的泪/还是我那颗透明的心/是天上的雨还是眼里的泪/我只知道脸上流着清澈的水……"
"那一天，也下着雨，我接到通知书后跑去看你……"他终于缓缓地说，一边说一边骂自己傻。
"那个人是我哥。"她打断了他的话。她实在等不及了。这一句解释，已经把她等老了。
他们再没有说出一句话。
回到餐厅，同学们正玩得高兴。一个男生正手持麦克风高唱《同桌的你》："谁看了我给你写的信/谁把它丢在风里……"
他和她默默地听着。他们也是同桌，却没有谁给谁写过信，也没有人把信丢在风里。但是都清楚地知道他们丢失的是什么--正如天上的雨和眼里的泪。天上的雨下得多大，人人都会有感觉，但是眼里究竟藏了多少泪水，却只有每个人自己知道。
