面对病痛,她没有呼天抢地,没有心怀怨尤,而是把住院经历画成了一部妙趣横生的漫画。人们喜爱她的漫画,更被她面对困境的幽默感所打动。
★ 漫画,笔绘我心
她叫项瑶,但更多的人喜欢叫她熊顿。之所以起网名叫熊顿,是因为她既喜欢科学家牛顿,又喜欢熊,她常幻想着苹果像砸到牛顿身上一样,砸到熊的身上。
像许多80后一样,熊顿从小就爱看漫画,最喜欢日本漫画家鸟山明,空闲时,她热爱涂鸦。2001年大学毕业后,熊顿只身前往上海打拼,先在一家服装公司做设计,每月仅拿2000元工资。后来,她又去了一家台湾公司,工作环境压抑,竞争激烈,偶尔有一点成绩,就会被同事“另眼看待”。
郁闷之余,她试图突围。一个偶然的契机,她在网上看到一篇轻松搞笑的漫画《小老爷们那点事》,作者署名“涂老鸦”。熊顿瞬间心灵洞开,与之产生了共鸣,一时心痒手痒,便画了几张“女版”漫画贴在下面。“涂老鸦”很快给她回复,不但没埋怨她“克隆”自己的作品,反而大加赞扬,鼓励她好好画。
不久,身为迈克尔?杰克逊的铁杆粉丝,熊顿为了参加偶像的歌迷会,结束了“沪漂”生活,成了“北漂”。生活在大城市,压力巨大,何以解忧?唯有漫画。
熊顿在北京的一家广告公司,边做插画师,边以自己的成长经历为蓝本,画出了爆笑长篇漫画《熟女养成日志》,小有名气后一发不可收拾,又接连创作了《熟女单身日记》、《熟女“房”事心经》、《减肥侠》等作品。这些画作里,少女的单恋、相亲的糗事、蜗居的烦恼、减肥的心得,都被她当成了素材。
在《熟女养成日志》中,熊顿以自己为原型,记录了一个女生从2岁到28岁的心路历程。16岁时,经历过懵懵懂懂的初恋;23岁时,社会新人憧憬办公室恋爱;24岁时,从各种恋爱伤痛中慢慢成熟;26岁时,开始为步入婚姻而努力;28岁时,虽然跌过痛过,仍然很想恋爱结婚。这部漫画出版后,她一炮而红,被媒体誉为中国版的高木直子。
从上海到北京,熊顿不停地找房、不停地搬家。她曾遇到一个合租伙伴,把她刚攒钱买的电脑“大卸八块”。最惨的一次,她被房东赶出来,连夜奔忙找房子。最无奈的一次,她刚费尽心思把房间布置好,就接到了房东要求腾房的电话。当她攥紧拳头,终于存够首付时,房价蹭蹭地蹿远,抛下了迷茫的她。到底没住上自己的房子,却画成了《熟女“房”事心经》。
有一份工作,又能赚外快,熊顿倒也想开了,放开来去享受生活。仗着自己壮汉型的体格,她晨昏颠倒,三餐不定,K歌必定刷夜,聚餐必喝大酒吃大肉。她爱吃北京特有的“卤煮火烧”,一种把猪肠、猪肺头、猪肥肉片、豆腐泡和名叫火烧的烧饼煮在一起的食物,带汤,泛着一股青光,弥漫着一股腐败的香气。吃的时候,必须放上大量的芥末、韭菜花,她才不管那是不是胆固醇过高呢。节假日来临,便呼朋唤友去游山玩水,日子过得五光十色。
★ 肿瘤君,驾临
然而,2011年8月21日清晨,放纵的脚步被迫停下了。那天,熊顿迷迷糊糊下了床,向房门口摸去,却莫名其妙摔倒在地,四肢抽搐,口吐白沫,她的生活一下子被狠狠摔成了两半。
那天,她甚至没来得及穿上衣服,与她同住一个屋檐下的闺密艾米手足无措,不知该打120,还是喊其他朋友来帮忙。而从昏迷中醒来的熊顿晕晕乎乎地想:今后再也不能裸睡了。
朋友开车将熊顿送到医院,医生看了X光片后,告诉她得了非霍奇金淋巴瘤。熊顿只简单问了句“这病还能治吗”,得到肯定答复后,她同样简单地回答:“哦,好,那就行。”
也许她当时既不痛又不痒,并不怎么担心;也许她脑子里有自动防御机制,总觉得知道的越少越好。胸外科的医生沉吟许久,说:“先住院吧,观察观察。”
癌症成为分水岭,将熊顿的生命划分成截然不同的两个世界。病后只能住院了,睁眼就是灰白的天花板,入耳就是化疗、吃药、体温、白细胞增减这些词……日子的无聊可想而知。
在外地工作的她对爸妈从来是报喜不报忧,电话中,她对爸妈常说的是:“爸,我又加工资了。”“妈,我的书又要出了。”所以生病后,她告诉同事朋友一定要保密,但还是有朋友“泄密”。爸妈起初不信,以为遇着了骗子,反复证实后,连夜坐飞机赶来北京。
熊顿偷偷溜出医院,给爸妈订了宾馆。她宽慰爸妈说:“那次摔倒算因祸得福了,因为意外地发现了这个病,还处于1期,医生说治愈率很高。”然后,她在宾馆里悠然自得地吹空调看电视,急得医生团团转,急得护士狂打电话找她。
刚住院时,熊顿没觉得有多少痛苦。直到母亲陪床的第一夜,熊顿觉得肩膀和背部很酸,便让母亲帮她揉揉。突然,一阵剧痛如急风暴雨般袭来,这是她第一次经历死去活来的疼痛,“就像有人把手伸进胸口,使劲捏我的心脏”。上监护机,打止痛针,忙乱了大半夜,病痛才稍有缓解。从那时起,她才不敢怠慢,重新打量起住院的日子。
考虑到经常掉头发不方便,熊顿被要求剃成光头。早先被告知要做化疗时,她就有心理准备,“反正还会长,剃了也能戴假发嘛。”可是,如此强悍的姑娘,剪头发时却哭了。
那天下午,同屋的病友叫了一个理发师来帮忙剃头,熊顿也就附带沾了光。朋友拿着摄像机,要给她记录下剪头发的过程。结果剪了没两下,从未哭过的熊顿“哇”一声哭了起来。事后回忆,她不好意思地说:“因为那时妈妈不在身边嘛。”
自得病以来,为了不让家人担心,她从没当着父母的面哭过。这次,所有的伤心痛苦恐惧担忧,都一股脑儿地哭了出来。朋友赶忙关掉了摄像机,但这段伤心的记忆却永远刻在了熊顿心里。
同一天,爸爸悄悄去理发店,也剪了个光头,回来后,和她一起合影,并笑着说:“等你妈来了,你把照片拿给她看,看哪个是她的女儿。”熊顿遂破涕为笑。
★ 病很强大,幽默细胞更强大
住院的熊顿很郁闷很无聊,便尝试用一支笔和一本速写簿,将医院中的点点滴滴绘成漫画,来抵御病痛。到2012年春节前,她一共做了七次化疗。过年时,她先出院回了老家,将漫画整理出来并上色,于2月2日开始在天涯论坛连载。这篇题为《滚蛋吧!肿瘤君》的帖子,以简短的开场白开始:“2011年8月21日清晨,我病了……并且——全裸。” 当时为了最终确定病情,熊顿被安排做胸腔穿刺。“什么都是小事,真正要面对的恐怖来了。”在熊顿的漫画里,胸腔穿刺被想象成一根巨大无比的钢针,穿过她的胸膛,不能全身麻醉的取样过程也让她心生恐惧。
然而在短暂的疼痛后,从胸口勾出的两条用作病理样本的肉丝,却被她形容为“外星人”。病痛很强大,她的黑色幽默细胞更为强大,她想:“它们会不会被克隆成更多的我,半夜里在走廊里走来走去呢?”事实却是,她的病情很严重,CT片里显示有一个比心脏还大的肿物。“肿瘤君”带给她的是肩疼、背疼、胸闷、面部浮肿和剧烈的疼痛。
痛苦的病号生活,被熊顿描绘得形象而有趣。化疗后严重掉发,她幻想能长出像秀兰?邓波儿那样的卷发。在病床上解决大小便,她担忧万一形成习惯,以后尿床怎么办?打消肿针时痛得爆粗口,事后不好意思向妈妈道歉,妈妈耳语道:“你可以用咱们家土话骂。”
吃了吐吐了又吃的生活被她描述成:“这次化疗呕吐得没有那么厉害,这已经是万幸了!虽然胃口不太好,但我也有很努力地在吃,烧鱼烧鸭烧猪蹄,海带汤鸭血粉丝汤海参汤,橘子柚子橙子,蛋糕巧克力泡芙……哎,胃口不好,随便吃点算了。”
这部漫画虽然讲住院生活,却没有一点儿悲伤的气氛,反而充斥着乐观、轻松和无厘头。“希望我的漫画能让大家觉得有趣,并真诚地祝愿自己能快快好起来!”熊顿把她的没心没肺称为“苦中作乐”。
漫画中,熊顿是一个头上有熊耳朵、身后有熊尾巴的“熊姑娘”,没一丁点儿的淑女形象,还对着帅气的主治医师“发花痴”。女同事来探望她,却跟她为了争夺帅哥医生的“花痴权”吵了起来。帅哥医生嫌熊顿胖,她就“无耻”地说,自己瘦了之后像林青霞。她还要女友给她带化妆品来;趁妈妈外出,她偷偷地给自己煮一碗酸辣面……
从描述被病魔击倒的第一幅漫画开始,这组纪录与肿瘤做斗争的作品已累积到60余幅,在天涯的点击率已超过300万。熊顿的漫画虽有夸张之处,却基本上是医院生活的写照。她看起来毫无顾忌的“自毁形象”,让许多网友深深喜欢上了她。“爷们儿”、“有爱”、“坚强”、“乐观”,成了网友们在捧腹之后,对熊顿的最多评价。
“好治愈(温暖人心)啊!”还有网友鼓励熊顿,将漫画做成小册子,放在肿瘤医院病患者的床头,鼓励更多的人去战胜肿瘤。甚至,在微博上,天后王菲也被她感动,留言祝她“好梦”。CCTV的《电视周刊》播报中,白岩松说:“也许她还不能完全有把握立即治好自己的病,但她能不断地让自己的正能量增长。乐观、坚强、有事做,正能量增长了,也许负能量就能消退,不是吗?”
本来,熊顿只是想和网友分享这段经历,没想到有天一觉醒来,她居然火了。
她的漫画转发率最高的是:熊顿回忆小时候和妈妈一起睡觉的情景。在漫画旁白中,熊顿写道:“我以为长大后不会再依赖妈妈,可是在发病后特痛苦的那几晚,我却一定要牵着妈妈的手才能入睡。老妈的手温暖粗糙,却是让我安然入睡的慰藉。”这些真情流露引来众多网友共鸣。
然而,今年5月,一直情况不错的熊顿肿瘤复发。但她没有放弃为了那些期待她梦想成真的人,她会继续画漫画,画到200幅,结集出版。