对着奶奶绣台的，是一片覆着地衣，晃着“狗尾巴”的野地；隐在绣台古老优雅的背影里的，是我的木书桌。小小的书房，是夜里小楼灯光的聚居地。
在奶奶准备一幅新绣品的间歇里，一辆卡车潜入了狗尾荡，极有效率的，车里下来两个工装打扮的人，“刷刷”两下，清除一片地衣，推平地势的凹凸，整出一块堆泥沙、砖料的平地。奶奶的小楼终于迎来了邻居！从此，我抬起头来的间隙，挤入了一座小屋。幼年的我，在没有接触日历的一段时光里，出人意料地，明白了时光的计数。
“今天楼高0米”。夜晚，奶奶开启了她的绣品。休息的间隙，我便钻到绣台的阴影里去。奶奶套着绣环的手抚过绣面，神情如同我缩在她怀里她抚我入睡一般。覆着厚茧的手指灵动着，绣花针没入绣面，绣面吃痛般地一扭腰，却扭不过硬气的针尖，又渴望穿戴上新行头，终于似娇似嗔，依了奶奶的心。奶奶的老钟走得“嗒嗒”地响，奶奶的巧手引线“哔哔”地穿。绣面上多了一只布老虎。
“今天楼高1。5米，小屋露了半个身子在绣台上。”我忍不住一做完作业就趴在了绣台上。绣面上仍是
那布老虎，老虎身边，多了半条小板凳，我的眼神坐在板凳这头，奶奶的绣花针藏在板凳那头，奶奶的手腕一压一起，一手带着绣布，满足地轻叹在夜灯投出昏晕的光影里，像清风袭过的兰花，带得板凳跷跷板似的，你上我下，你下我上，我的眼神随着起伏。睡前，绣面上的布老虎坐上了小板凳，和一个包子头小娃娃一起。
“今天楼高3米”。绣面没有动静……
“今天楼高同小楼”。我睁大眼抚着绣面，绣面自豪地挺胸，像个戴了翠鸟菟丝冠的小花旦，双眸含水地，映入我的眼帘。“绣面上，两个摇头晃脑的娃娃，坐一条板凳，追一只布老虎，老虎撒娇，绷脸说不依呢！”
突然明白，今天和明天，不只是白天黑夜交替，就像今天的平地，明天的地基；今天的地基，明天的砖砌；今天的砖砌，明天的小楼。今天的明天，今天的延续，时光不会停。
而时光，何不就像奶奶的绣线，穿针引线，线无断绝。今天的绣面，拦下溜走的丝线，绣出昨日的新花，明日的旧林，今天是明天的基础，明天是今天的延续。时光不止，明日的高楼在今日奠基，盼明日，不如坚定今天。
