故乡的土窑，
我们村东头有座土窑，它不仅是小村不可多得的文化遗产，至少也称得上是村级文物。
去年回家过年时，我发现土窑被零星的灌木和没膝的蒿草覆盖着，它孤独地送走春，走过夏，告别秋，迎来冬。年年岁岁，没有人再记起它，更没有人去呵护它，任其自生自灭。然而就是这座土堆，在我的记忆里它曾是一座高大的土窑，它为小村贡献了自己的一生后，悄悄淡出了村民的记忆。
烧窑其实是烧砖，它分为脱坯、晒干、装窑、烧窑、点火、背火、饮水、出砖。到得出窑，一色的清砖，握在手里，沉甸甸的，相互碰一下，声音清脆，是一窑好砖。农人黝黑的脸上露出笑容，今年可以建新房了。
脱坯是制砖的首要步骤，钞几锹黄泥，掺和在粘士中，加水，用力搅拌，待拌得均匀，泥土呈现不黄不黑的颜色，铲在铁锹上粘粘的，有筋道，就可以脱坯了。脱坯时先将木模在预先晒好的干黄泥中滚一下，再用力挖一块和好的混合泥，用劲投进木模，然后双手握住木棍压住木模的一端，顺势向别一端运动，将模内的泥压磁实，多余的泥去掉，草坯就制成了。端着模子，走到场地上，将其倒出，经过一天的晒干，去掉开裂的，有暗缝的，将好的整齐的码好，上架，盖上塑料布，等待装窑。
脱坯是慢活，一家二口人，甚至一个人都可以干，日积月累，就能凑够一窑土坯。装窑是急活，一家家都排好了队，等着烧砖。每家几天的日子限制。这时得请几个人，大家一齐动手，有师傅的指导下，一条条码好，条与条之间要留有空隙，以利于火苗的侵烤，条与条之间还要分开纹理，以防重心不稳。垒好了，封顶，砌炉镗，等烧窑师傅到了，就可以点火了。
点火的日子和时辰由烧窑师傅定，一般也不会等几天。第一把火也由烧窑师傅烧。火点着了，师傅在开头的二天半时间里就没有什么事了，只是抽空转转。这时纯是体力活，只要保证火力的连续就行。二个人，十二小时一班，负责扯草，添草。草是稻草麦秸，一叉干草叉炉镗后，火头黯了下去，旋即火光叠起，火苗直扑炉镗外，火星四沾。烧火的赶快抽叉，封门。场面煞是惊险。
窑闷着烧了二天半，要到背火的时侯了，一窑砖的好坏，有一多半在这儿。火背足了，烧出的砖青硬光滑；背的欠火侯，烧出的砖颜色发灰，无强度，不能承力；背过头了，烧出的砖整体发黑，无韧性，一碰就碎。农人几月的心血和希望都在这。烧窑师傅也不敢怠慢，必须亲自上阵，自已拿个草叉，一刻不停地猛烧。从什么时侯开始，烧多长时间，都得由烧窑师傅根据经验来判断，几个小时的背火过后，到封火门时，烧窑师傅出来全身汗如水出，逢头垢面。主人家赶忙备几个菜，买一瓶酒，是为了犒劳烧窑师傅，也是为了预祝顺利。
封门后是饮水，从窑顶的在缸中将水从引出，灌入洞眼中，将烧红的砖块冷凝青化。这水不能停，水不足则会起花皮，砖块呈红黄杂色，但只要背火过关，饮水很少出问题。
二天二夜饮水期结束，烧窑基本就结束了。只要冷却几天，就能出砖头了。忙碌了半个月的农人只有等揭开窑盖，看到清砖时，才能放下那忑忐不安的心。
窑场热闹的要数装窑、出窑和洇窑，装窑和出窑都靠人工来背，洇窑则靠肩挑手抬。一眼窑，能盛三万砖，从装窑，到出砖，需要装三天，烧三天，洇三天。那时候，每遇装、出窑和洇砖，男女劳力齐上阵，人影憧憧，笑语声声，脚步沓沓，热闹非凡。那是一首劳动的交响乐，是对大地母亲的一首颂歌，是对安乐、幸福、美好生活的憧憬与向往。
家乡的砖窑，留下了我儿时的影像，留下了父辈的姿影，留下了一段特定的历史的记忆，它见证了一个时代的人事。如今，它孤零零地站在那里，像一位饱经风霜的耄耋老人，与周遭的庄稼和树木为伴，仰望星空，喃喃地向我们述说着或喜或悲、或愉快或沉重的历史。
然而，时光不再逆转，砖窑，终将被时间掩没。留下的，是心里的一张底片。
