这干旱的土地养育了我二十年，记载了我儿时痛苦的和快乐的记忆。自打我出生起，这土地就毫无保留的流露出它的爱，接纳了我，而我却一直没能融入这里，知识让我又爱又恨这黄黄地美国科学家认为无法生存的黄土地。
暑假里回家，我发现了这里的变化，我不知道该是喜还是忧，家家户户耕地用的牲口都换作现代化的拖拉机，那种号称一天耕地百亩的现代化铁疙瘩，静悄悄地躺在各家新盖的车棚里，就只有我家的那两头驴，还撒着欢，欢快的叫着，两头驴的呼唤却再也得不到其他驴的回应，驴终于像受伤的孩子，安静下来。我爷爷朝着驴圈骂了声：“再吵把你也换成铁疙瘩。”然后又扔了一捆草，骄傲的转身离去。
五点多耕地的人早已经起来，爷爷继承了传承，勤劳的开始了在土地上的工作。天还没有亮，但早已过了黎明前的黑暗，马上天就要亮了，未曾出现鱼肚白，云层遮住了太阳骄傲的光芒。夏天，这里的早晨冷冰冰，温度低的吓人，这是这里的特点，也是黄土高原的特点。下过雨的草丛里藏满了露水，这时候还可以看见一两颗星星，就像忘记回家的孩子还游荡在大街上，天完全亮时才消失了。
太阳的毒牙没过多久就笼罩了这片土地，三伏天就只有热了，水泥院子里烫的站不住脚，这时候母亲做的千层鞋底也于事无补了，大城市买的鞋子将双脚捂得臭烘烘，不得不穿上布鞋在地上踱步了。我们这儿没有知了，麻雀到是很多，夏天里麻雀的声音可以绕着村庄缠上三圈，有时竟也出现在梦中，叫的人心神不宁。
多年不用的破窑洞，我随时担心它都有可能在风雨交加的天气里突然倒塌，显然我的担心是多余的，它们仍然很坚固，成了小村唯一代表合作社的标志了。无人居住的宅院早已杂草遍地，不得不佩服野草顽强的生命力，每一寸土地都被它们霸占，即使你使出十八般武艺，也不能将它们从这片土地上清除，就像我们浓浓地乡愁，漂泊在外总有一种味道让我们怀念，每一个人不一样，暂且归为乡愁。
余华用他的小说把他对陕北的爱告诉了人们，勤劳的人们在这快土地上用双手制造财富，我开始思念这土地的一草一木，还没离开，就已经开始怀念，从骨子深处的，就像它本是我生命的一部分，现在我只是忍痛割爱，如今被风吹起，离了这土地，到不知道该如何使好。
这土地我生命发芽的地方，而如今我却只能看着它荒芜，一代代人开始将它遗忘，爬满的蜘蛛网，和积淀了厚厚地尘土的家具，我曾经用手触摸的小树木，现在已经长成很高的大树，我都只是看着，再也没有去触摸的份了，我该是多么的悲伤，然而我到底还是没流下一滴眼泪，微风吹过，只留下荒凉的景色，还有我无情的脚步声。
这土地我们欠了太多。
