父亲长得瘦弱，是生产队的会计，总有人因利益分配不满意找他麻烦，对他推推搡搡是常有的事儿；甚至有人栽赃；父亲受到最大的欺负是邻居父子因宅基地的事把父亲打伤……那时，我们兄弟年幼。
父亲一生中最郁闷的事儿应该是母亲从未给他好脸色，母亲一直认为父亲没出息，太老实，瘦小体弱，干农活不行，没力气。母亲从小向我灌输：好好学习，考学吃商品粮，离开老家，人家欺负过咱们，君子报仇，十年不晚！年少时，我们弟兄都听母亲的，不喜欢父亲，甚至看不起父亲。我努力学习，成绩优异；我广交朋友，号召力强，刻意做一个强者，为的是没人敢欺负我们，我甚至欺负过一些令人讨厌的人！
但我没给您报仇，您不会忘记，邻居家的小女儿带着您和母亲到我落水的地方，您在水底摸了很久才把6岁的我捞上岸。
父亲是很爱这家的，父亲几乎是最早的民工，民工苦哇！16岁那个暑假，我亲身体会了建筑工人的艰辛。毒辣的太阳，刻薄的工头；渴了看见自来水就喝。听别人惊叹的说，父亲为了挣赶工期那稍高的加班费，连续工作四天四夜。我不敢想像瘦弱的父亲怎样熬过那累死人不偿命的四天四夜！为了三个儿子。父亲烟瘾极大，每天2包廉价烟，不喝酒。多年后，我终于明白父亲为什么宁愿忍受母亲的数落也要把刚做好的饼子在水里泡软了才吃的原因，长年累月的建筑工生活使父亲落下了严重的胃病痛，也透支了父亲的健康和生命！
父亲是多才多艺的，甚至是卓尔不群的，只是没赶上好年代。小时候我新书封面上父亲那漂亮的钢笔字，脱口而出的心算能力让人叹为观止。父母常年冷战，我们小时候不喜欢和父亲交流，父亲在家里总是抽闷烟，默默无言，全家人从未正式欣赏过父亲的说唱艺术，母亲排斥父亲的爱好；但我偷听过父亲的吟唱，正如很多人认识的那样，父亲的艺术比流浪艺人有过之而无不及。
父亲的心胸是善良而豁达的，2000年9月父亲身体极度不适吐了很多血，送进医院。在亲人们的隐瞒下，只有父亲和我认为父亲的病是胃溃疡。我没当回事儿。良心不安的我匆匆回去看到皮包骨头躺在病床上的父亲，没有服侍便回家了；见到舅舅时才知道：父亲是胃癌晚期，医生打开父亲胸腔时，已扩散！父亲一生未吃过药，咋一病就无解了呢？！
父亲说：要辉你回部队吧，不碍事，能吃能喝能转悠，快好了呢，部队的工作是大事儿呢。为报答父亲，之后两年，我荣获成都军区“十、百、千”工程“优秀班长”和三等功。
父亲的灵魂是伟大的，我曾经见义勇为而立功，喜报寄回家，父亲逢人就说：要辉立功了，立功了…在他生命将止的前半个月，为不影响他心中“军中无小事“的观念而阻止弟弟要我速回的建议；
弟弟说：你先别回来，真不行时再通知你。
哥哥在电话中匆匆道：要辉，赶快回去，父亲可能是在等你回家…
昏迷中的父亲或许听到了我的脚步声和呼唤，微笑着睁开他疲惫的双眼：咋又回来了，来回要花不少钱呢？女朋友叫了声爸爸，父亲开心的笑了……
父亲是坚强的，父亲什么都无法下咽，也说不出话，父亲微弱的“想喝水”的声音会喊出，问他水温合适不？总是“中、中”恨不得一口喝光那一点点盖住碗底的水！之后又是反复的呕吐，让我心疼！回家的第三个晚上，父亲试图坐起来，却数次垂下头来，数日滴饭未进，哪来力气坐起来呢？
2001年1月10日07点31分，父亲走了……父亲去了哪里？我坚信，是天堂。
归部队前夜，在父亲坟前，我点燃了父亲一生唯一爱好的评书笔记！
小时候，父亲指着公路上奔驰的轿车说：小包车咋跑恁快…
读书时，父亲说他给人家建楼房，让我好好学习考上学国家分房…
参军后，父亲写信说：努力工作，别回老家了…
父亲，我也有轿车了，
父亲，我在成都买了两套房了，
父亲，我和媳妇儿在成都成家立业了，过的特别好，就不回去了吧？
父亲，我向您忏悔！
我挣到钱后，没给您买过一包烟，没给您买过一件衣。
您弥留之际，看着被病痛折磨的你，我祈祷您不如早些解脱！
10数年了，我极少给您上过坟。
