两个人在恋着的时候，即使是分享一杯清水感觉也温馨。
——清水
桌子上有一杯水，早晨的阳光透过玻璃杯，衬着里面的清水，愈发显得晶莹剔透。她窝在沙发里，就那么呆呆地望着玻璃杯出神。突然感觉水从杯子里溢出，在茶几上晕开来，在边缘化成小小的水滴，滴落在地板上。他们的爱情也如这杯水吧，曾经是满满的一杯，里面满是甜甜的蜜糖水，她想。
她曾贪恋他身上淡淡的烟草味，常常把头埋在他的胸前撒娇，他也曾百般的宠着她，捏着她的鼻子，爱怜地唤她小笨笨。他们曾经为了让谁多吃一点肉而让来让去，最后肉掉在了地上，是他从地上捡起来放到嘴里，傻傻地看着她笑。她哭了，在心里不止一次地告诉自己一辈子要和这个男人在一起，一辈子。
她承认自己是爱慕虚荣的。她有几个相处不错的女友，女孩子们喜欢聚在一起叽叽喳喳，当然最多的话题也不外乎男朋友、漂亮衣服、化妆品……这时，她是沉默的。因为她实在不知道自己该炫耀什么，他没有很帅的外表，没有稳定的工作，有的只是对她的爱，唯一能给予她的也只有爱，但是爱在现实面前往往显得苍白无力，即便是很美的爱情。她的心很疼，似是被针扎住，抽抽地疼，眼里不自觉的蒙上了一层水雾。女友们看她窘迫的样子，笑她太傻，傻得只空守着一份爱情，错过了外面的风景。
回到他们自己租的小房子，望着掉了皮的墙壁，简陋的地板，她只有满肚子的火气，只想对他咆哮。他去上班了，还没有回来。她没有开灯，就这么在黑漆漆的房子里呆坐着。他回来的时候差点被吓到，以为她生病了，他担心的摸她的额头：“傻丫头，怎么没有开灯啊？你看我给你买什么了。”他开心地晃着手里的冰糖葫芦，“这可是你最喜欢吃的，丫头。”她怒了：“你就知道拿这些破东西糊弄我，你知道我想要的到底是什么吗？”他呆了，不知道自己做错了什么，只是委屈地望着她：“丫头，我哪里做得不对了，你这么生气？”“你，没有错，错的都是我！”他更是懵了，心疼地抱着她：“丫头，你到底怎么了，谁让你受委屈了。”他轻轻的吻了她的额头。她冷冷地推开他：“都是你让我受的委屈，你让我在朋友面前抬不起头，我并不比她们差，甚至个人条件都比她们好，为什么她们就可以嘲笑我，为什么？”他没有说话，只是小心地为她擦眼泪，她更怒了，一把推开他的手，冲他咆哮道：“你还有没有男人的尊严，我都这么说你，你竟然一点反应都没有，你到底还是不是个男人。”他的脸很平静，没有她想象中的愠怒，更不可能要对她大打出手，让她有个离开他的理由。他们就这样彼此沉默了，空气中寂静得能听见彼此的呼吸。时间仿佛静止了，过了很久，他温柔地说：“丫头，你饿了吧，我去给你做饭。”她的双眼蒙上了一层水雾。“绝对不能心软，哪怕要他恨自己”她在心里对自己说。
该来的总会来，他知道自己在做什么。既然不能带给她幸福，那就放她走。但他还是要为她做饭，哪怕是最后的晚餐。他做的都是她爱吃的饭菜。吃饭的时候，他依然像往常那样给她夹菜。她终于狠了心：“我们分手吧。”他知道这句话迟早会来，但是他的手还是抖了一下，菜不自觉的掉在了桌子上。她心里有些许的痛。“好，我答应你，我只求你一件事，陪我把这顿饭吃完。”她愣了，不知道他会提出这种要求。她不知道自己还能说些什么，只能呆呆地望着他。他看似平静的吃着饭，她真的好希望他大发雷霆，对她破口大骂，甚至对她出手，这样她的心里会好过一点。可是他什么也没有做，他只是要她陪他吃饭。她应该知道这是他们在一起最后的一个晚上。明天，他们将成为两条平行线。
早晨，阳光明晃晃的。她提着自己的行李，毅然决然地走出了曾经属于他们的温暖的小屋。他没有对她说什么，只是祝福她。“他会找到自己的另一半的，因为他是个好人。”她在心里默默地说。
在女友的介绍下，她没多久就结婚了。对方大她十几岁，家境优越，能给她想要的奢华。她结婚的时候他没有来，只是送来了礼物——包装很精美的礼盒，但是她没有打开，她想他不会送什么太好的东西吧。在婚礼上，她很美，她的美映衬着并不年轻的新郎，她看着这张毫无生气的脸和搭在额前的几绺头发，突然感觉胃里有什么在翻腾。她觉得头有点晕，在恍惚中仿佛又看见了他薄荷味般的微笑……
婚后的生活并不和谐。她没有享受到新婚妻子应有的甜蜜，男人似乎只对钱感兴趣，很少回家，即便是回来了也很少和她说话，更别说是温存了。男人不让她出去工作，偶尔会带她出去参加一些聚会，在介绍她时，男人通常都会说，“这是我的内人，漂亮吧！哈哈……”她感到恶心。现在她终于知道男人找她只是为了向别人炫耀，炫耀他的魅力。
她守着空空的大房子，满屋子寂静的空气。深夜，她穿着大号的卡通拖鞋，从这个房间走到那个房间，不断地重复着相同的步伐，只为了让失眠的夜晚早点隐去。其实，她是害怕一个人的。她常去人多的地方，买些昂贵的衣服和化妆品，她终于可以在花钱的时候不假思索了，但是她却快乐不起来。莫名的，她开始想他，想他温暖的怀抱，想他的温柔与宽容。只是，他们再也回不去了，就像《十八春》里的顾曼贞和沈世钧，再也回不去了。她的心开始抽搐，眼泪一滴一滴的落在地板上，打湿了她的卡通拖鞋。她翻开手机，找到他的号码，但是却没有勇气按下去。这么些年不知道他过得好不好，是否还记得她？蓦地，她想起了他送她的结婚礼物。她把它放在了柜子的最底层。那是个很精美的盒子，上面已经有了一层薄薄的尘土。她抖着双手打开，里面是一款很漂亮的女士手表，翻开尘封的记忆，她依稀想起曾经和他在某个商店的橱窗看见过这款手表，当时自己很喜欢，只是在那个时候感觉2000多块钱太贵，免不了多看了几眼。她从来都没有在他面前提过自己喜欢这款手表，甚至都没有暗示过，他却记住了她当时的眼神。是多么细致的一个人，她却那么轻易地丢掉了。她忍住抽泣，下了决心，按下了那个熟悉的号码。在听到电话的那一头传来柔柔的“喂，您好”时，她懵了。那是个女孩子的声音，她慌乱地挂掉了电话，没有勇气去询问。也许那是他的另一半吧，也许他换号了吧，她自己不也换了吗？于是，她的双肩开始颤抖，她终于嚎啕大哭，哭得声嘶力竭，她知道再也不能拥有他了，哪怕是他简单的问候。自己就这么生生的丢掉了幸福！
在这个温暖的早晨，是一杯清水让她又想起了他。桌子上的水依然还是满满的一杯，只是曾经属于他们的爱情却永远的消失了。她突然从沙发上站起来，抓起桌上的杯子，狠狠的摔在地上，碎了一地的玻璃，她抓起玻璃碎片，在手掌心用力的揉搓，玻璃扎进了她的皮肤，她却感觉不到疼，血，一滴一滴的滴在了地板上，洇了一片触目的红……
