山里住着一家身份奇特的人。男主人是原来寺庙里的主持，在新中国成立那年他带着一个十四岁的徒弟还俗了。然后娶妻生子，一家人过着男耕女织的幸福生活。转眼徒弟长成小伙，妻子给他生了2女一男，六口人和和睦睦甜甜美美。
一天，一位五十来岁的不速之客光临他家，来人自我介绍“按岁数我就称你为兄长吧，是你徒弟的叔叔，感谢你这十多年对孩子的养育之恩，如果不介意的话，我想见见孩子。”男主人很客气，“那里，你既然来了，就多住几天，咱哥俩也算有缘份。”“山子，快过来见过你叔父。”这时叫山子的年轻小伙挑帘进屋，莫名其妙。心中暗想“没听说过还有个叔叔啊，真的假的？”师傅催促道“山子，快叫叔叔！”山子不情愿地小声叫道“叔叔好！”“好孩子，长这么大了。看见你很高兴，你师傅为你费尽了心血，我这个叔叔感到很惭愧。山子，叔叔对不起你，在你最需要照顾的时候，叔叔没在你身边，请你原谅。”
客人这天住在山上，夜里翻来覆去，无法入睡。“面对自己的亲生，不敢相认，只能说是叔父，真是心如刀绞。”
那是十多年前，一个漆黑的夜晚，山子的父亲去给子弟兵送情报，半路遇上了土匪，被捉到山里。在夜深人静时土匪中一个内线悄悄放了他，他赶到接头地点时部队已经出发了，不得已，他租了匹快马，沿路追赶，追了一天一夜，人困马乏，栽倒地上不省人事，被巡逻的战士当奸细抓到司令部。然后他就当了兵随部队开拔了。别人都传说他阵亡了，山子娘俩无法度日，母亲不得已才把山子忍痛送人。
男主人也辗转反侧，不能入眠。“哪里冒出来个叔叔，当时这孩子被送来的时候，只说是生父殉难，母亲改嫁无人抚养。”最诧异的是山子，自己刚刚愈合的伤口又被无情地撕开。
自小他没见过父亲，母亲告诉她，父亲死了。
那是一个寒冷的冬天，小山子刚刚8岁，正在炕头上做美梦，梦见父亲回来了。“山子，快穿衣服，你舅今天带你去赶集！”“妈，我不想去，你让我多睡一会，我梦见爸爸了，还给我买了新衣服呢！”“乖孩子，快点儿。”山子只得磨磨蹭蹭地穿上棉裤棉袄，刚要穿那双张了嘴的旧鞋，只见妈妈从柜里拿出一双新棉鞋来，“山子，今天穿这个。”
“哎，好暖和呀！妈，你也去吗？”“妈不去，你要听舅舅的话。”只见妈妈边说边背过脸去。“妈，我听话，您别担心。”“好孩子，别想妈。”“我知道了。”就这样山子被送到百里以外交给庙里的主持。舅舅说“山子，你以后要听师傅的话，有时间舅舅会来看你的。”“我要回家，我想妈妈！”“孩子，你妈也是不得已啊，谁让咱家穷啊，你爸走后生不见人死不见尸，看来是指望不上了。给你师傅做徒弟，饿不着你冻不找你，比在家享福。”“舅舅，我不信我妈不要我了，我回去会很乖的，求求你把我带回去吧！”“孩子，累了一天了，你睡吧，明天再说。”小山子不睡，生怕舅舅丢下他不管。可怜的山子，后来困得眼皮直打架，还是迷迷糊糊睡着了。第二天一早，再也不见了舅舅。山子哭着闹着要回家，师傅百般哄劝都无济于事，任他发泄。“可是家在哪里，他不记得来时的路啊！”从此山子做了庙里的小和尚。
师傅对山子比父亲还亲，从小教他识字诵经，教他道德伦理，化来好吃的紧着他吃，师徒俩艰苦度日，相依为命。慢慢的山子便死了心，不再提回家的事。这次突然间冒出了个叔叔，山子平静的心湖倒海翻江了。第二天，送走了客人，一切恢復平靜。
过了半月，“叔叔”再次来访，“老兄，回去后我寝食难安，山子的影子老在我眼前晃来晃去。其实我不是他的叔叔，而是他的生父，希望你老兄成全我们父子团聚。我会让山子常来看你，永远记住你的大恩大德的。”“澳，是这样，那为什么说你不在了呢？”“哎，一言难尽啊！在我娶亲的第三天夜里，为了送一份情报，阴差阳错的参了军，部队开拔后，没办法和家人联系，家里人都认为我牺牲了。解放后，我觉得妻子等不了那么久，肯定嫁人了也没再找。转业后，偶遇一个老乡，说我走后，妻子产下一个男婴，被人送进庙里，这才回来看个究竟。没想到，你把他养育的这么好，都长成了大小伙。如果你可怜我孤苦伶仃，是不是让我把山子领回去?当然了，山子是您一手养大的，我知道，这样做也许我很自私，可是还是希望你能成全我。”“看来，你也是历尽艰辛，后来就没有成个家？”“没有。”“您别急，容我跟山子商量商量。”
山子听说父亲要领他回去，起初就是不同意。“我没有父亲，只有师傅。”“山子，听话，你父亲也有它的难处，当初不是故意抛弃你们母子，那是战乱造成的，你就原谅他吧！”
山子对家的记忆已经很模糊，他辩不上母亲的容颜，只是恍惚记得那双暖暖的新棉鞋。山子刚来的时候，师傅怕他想家，白天手把手教他写字，领着他去化缘，夜里给他讲经讲故事。一次感冒发烧，师傅不分昼夜守着他，给他端汤送药。还俗后，师娘比亲妈还亲，有了弟、妹后，师傅师娘对他还是一如既往，在这里自己一点也不孤单，在这里他觉得很幸福。
山子很矛盾，一边是疼他爱他抚养他长大成人的师傅，一边是与他血脉相连刚刚谋面的生父，从感情上讲，他恨父亲，情愿跟师傅。但是父亲也很可怜，辞了工作，一心想寻回失散的儿子，也不好辜负他的一片苦心。师傅又苦苦相劝，到底是走是留他实在是没主意。
10岁的小妹听说哥哥要走，急得直掉眼泪，“哥，你真的要跟那个人走吗？”“好妹妹，我走后，你要多替爸妈分忧，哥会常来看你们的。”山子一步三回头地拜别了师傅师娘，跟父亲回到了陌生的老家。
