楼下的简易房里住着父子俩，房子是临时建筑，门窗不严，屋子极破，没有床，只有两个铺盖卷。我每次回家，都要经过这间简易房，促使我多看两眼的原因是父子俩，白天他们去捡破烂儿，晚上回来就住在这儿，父亲四十岁的样子，儿子十多岁吧。更让人心酸的是，他们都有残疾，走路一拐一拐的。父亲驼背，五官像挤在一起；儿子脸相却很好看，和父亲一点也不相像，只是腿脚也不好。
他们一拐一拐地去捡破烂儿，一前一后紧挨着走。也收破烂儿，有一辆破三轮车。搬家的时候，我把不要的东西给了他们--旧书旧报旧家具，还有一张小床。我说："不要钱，是我送给你们的。"他们很感动。就这样，我们认识了。
男人姓白，是从安徽过来的，因为穷，媳妇嫁过来不到两个月就跟人走了。他一个人带着孩子来北方，靠捡破烂儿生活。
男人舍不得花一分钱，常年穿着那身破衣服，只有在过年的时候给孩子买身新的。他们在 简易房里过年，有人给他们送饺子，我送了单位里发的腊肉，他感激地说："城里人真好。"
那天，有件事使我大吃一惊。下班回来，邻居突然对我说，老白好像有对象了。我说："真的啊，谁能看上他啊？"可后来，我还真看到了。
是一个也拉扯着一个孩子的女人，家在本地，有房子，打算和他一起过。老白却不愿意。我有点纳闷儿，去问老白，老白抽着烟，一袋一袋地抽着。他说："我不敢结婚，一是所耽误人家，二是我得攒钱。儿子的腿要做手术，得十多万。大夫说越早做越好。我不能让他一辈子一拐一拐的走路。我不能结婚，一结婚，负担就更重了。"
后来，我很多天没有看到老白，我总怀疑他去了外地，因为简易房拆掉了。只是可怜天下父母心，十几万，什么时候可以攒够啊？！
再后来，我听说了一件事，眼泪当时就掉下来。
是我朋友那里出了事。朋友是做建筑的，招了一个男人，没做几天，就从楼上掉下来了，公司要给他治病，他说："别治我了，我都四十多岁了，赔我点钱，给我儿子做手术吧。"
公司的人不理解，也不愿意给这笔钱。男人哭着说："求求你们，给他做手术吧，我……我是故意的……出了意外就会赔钱，我想让你们给我儿子做手术，这孩子跟着我不容易；我还想告诉你们，儿子……儿子是我捡来的，我根本就不能生育……"
所有人惊呆了。那个朋友哭了，他告诉公司的人，给他儿子做手术，也要救他！
孩子做了手术，手术后再也不一拐一拐地走路了，可男人仍然是一拐一拐的，父子俩依旧捡破烂儿为生。
过年过节，父子俩就给我的朋友送点玉米山芋过去，他们知道感恩。我的朋友仍然穿梭于生意场上，可是，他忘不了那个秘密。
老白曾说："这个秘密我不想让儿子知道，因为儿子说是世界上最好的爹。"老白倾尽所有爱着这个孩子，这个孩子却不知道，老白不是他的生父。
我和我的朋友都相约着要把这个秘密藏在心底，那应该是世界上最令人心酸的秘密了。
也许真正的爱就是这样：我爱你，不图一丝回报；我爱你，用我的所有，包括生命--只要我有。
（选自《读者》2009年第9期，作者程青衣。原文有改动。）
