万户是明朝初年人，据现在掌握的资料记载，万户最初是一个木匠，后从军。由于他喜欢钻研技巧，尤其对技术发明特别痴迷，所以，从军后改进了军队里的不少刀枪车船。万户的本领在明王朝与瓦剌的战事中被发现，明朝对兵器很有研究的大将班背起用了他，让他在兵器局供职。后班背因耿直得罪权贵被革职杀害，万户因此对官场产生厌恶，辞去职务，闲居在家，开始对火箭发生兴趣，并全身心投入研究。
他潜心研究了班背将军撰写的《火箭书》，并用自己的知识完善丰富，造出了各种各样的火箭。经过长时间的实验探索，他造出了一只捆绑四十七支火箭的蛇形飞车，命名为“飞鸟”，并决定自己亲自坐在“飞鸟”上，享受一下飞天的感觉。
这一天，万户带人来到自己的领地万家山，万户手持两个准备下降时使用的大风筝，坐在“飞鸟”上，命令仆人点燃火箭。
仆人望着这只梱满火箭的“飞鸟”，心有余悸，劝说万户不要贸然坐上去。
万户果断告诉仆人：“飞天是我多年的夙愿，不能改变，即使失败了，也死而无憾！你只管点火好了！”
无奈，仆人点燃了火箭。只听“轰！”的一声巨响，“飞鸟”周围浓烟滚滚，烈焰翻腾，顷刻间，“飞鸟”离开地面，徐徐升向半空。正当人们发出欢呼的时候，第二排火箭自行点燃了。突然，横空一声爆响。只见蓝天上万户乘坐的“飞鸟”变成了一团火，万户从燃烧着的“飞鸟”上跌落下来，手中还紧紧握着两支着了火的巨大风筝，摔在万家山上。
万户飞天的梦想最终没有实现，他抱憾长眠在鲜花盛开的万家山。
作者感言：万户是世界上第一个利用火箭向太空搏击的英雄，他的努力虽然失败了，但他借助火箭推力升空的创想，开创了人类飞天事业的先河。因此，他被世界公认为“真正的航天始祖”。为了纪念这位航天事业的创始人，20世纪70年代的一次国际天文联合会上，世界科学家将月球上的一座环形山命名为“万户山”。
我们说这则小故事，是想让世人永远记住这位失败的航天英雄，也希望世人永远学习和继承他的冒险精神、牺牲精神。万户“即使失败了，也死而无憾”的冒险精神、牺牲精神，是推进人类发展、促进社会进步不可或缺的精神瑰宝，没有成千上万先人们的冒险精神、牺牲精神，就没有我们今天的社会文明。就个体而言，人生之旅到处都充满风险，要想走好人生路，也离不开冒险精神、牺牲精神，人类历来倡导的敢想、敢干、敢拼的探索精神、开拓精神、创新精神，其实都是一种冒险。没有冒险精神、牺牲精神，你什么也做不成。我们在《施恩大峡谷的惊心动魄》一文中，详细聊了“冒险”这个话题，可参阅之。
在人类历史上，人们很容易记住成功的英雄，而象万户一样成千上万的失败者，往往被淡出历史，淡出记忆，成为历史的暗流，不被人们提及，其实，这些倒在前进路上的人们，也是真正的英雄，他们也是不朽的，他们用生命、用失败的教训为后人的成功铺平了道路。当我们记住人类第一个飞入太空的苏联宇航员加加林的时候，也请记住人类第一冒险飞天的中国人万户。
