梁睿，我的老师，你第一次来到四川省中江县梨园，正是你该过第二十个中秋节的时候。你本是扛着破旧的大箱，带着青春的憧憬来的。但是，随着蜿蜒山路的延伸，你黑黄的脸，越来越阴沉，越凄凉。等你到了全是土屋的飞翔村小学，推开陈旧的板门，摸索着点燃浑浊的油灯时，失望之余的惆怅和40余里山路的折腾，使你连说话的力气都没有了。寒风在破旧的窗棂间鼓动，土灶下不知名的小虫隐约长鸣。你洁白的梦，瑰丽的遐想，似乎都失去了光泽。浑浊的灯光四散，泪水，无声地爬了出来。庆贺的酒，成了解愁之品。摇曳的灯光忽明忽暗，单薄的月色在屋外轻轻叹一口气，悄然消瘦，忧怨的眼睛怯怯地向你亮着。
等你醒来，已是月上中天。你一掀开蚊帐，月光就挤进床来，汹涌的呼唤声又淹没了月光，但见土屋里满满当当站着几十个学生，纯真的眼睛里蓄着淡淡的忧愁：老师！老师醒了。梁老师，你好点了吗？……这些音调是那样烘热，那样惊喜。修补过的桌上，成垛的礼物散发着清香的气味。你望望热切的人群，泪水，涌了出来。你拉过我，用手轻轻地，轻轻地抚摸着我的头，久久地，久久地都没有放下。于是，风声，心跳声与融融月色，淡淡灯光，在这简陋的小屋里终于混合成一种神圣的气氛，你年轻的生命,男性的热力也浑然于这无边的月色中了……
你的抚摸深深感动了我，以至7年后，我固执地回到了梨园。
我回来，你却走了。带着未圆之梦走了，走得那样仓促，连两天都等不及。过两天，可是你来这里的第7个中秋节啊!你走时，人们泪流满面，声声含悲，山坡上，无数的村童在苍茫的天宇下耷拉着头，泪水涟涟……而今，我坐在破旧的木椅上，体味你目睹了这里的愚昧与贫瘠这死灰色的同盟。总也弄不清你走得那样仓促，那样从容，是否真的相信我会继承你的事业？会用青春的憧憬叩开紧闭的心扉？能挥舞着鞭影，一路潇洒地抒情，一路尽情地歌唱，去摇曳沉睡的雅典娜女神呢？
每当我手捧教书育人的信念，怀揣为人师表的名帖，走出温馨土屋，冒着丝丝细雨，踏着你的足迹，扑向孩子们的世界，用辉煌的文化拂去他们的心灵尘埃，带着民族淳厚的营养与东方朝阳的温熙，与他们一起去抵御吹进山村的寒流时，便真切地回想起那个烟雨迷离的早晨，泥泞中你踉踉跄啮挪向远方的身影。你摔倒了，爬起来，又摔倒了，又爬起来，目光，炯炯地盯着幽幽的山谷，直到山民们的心豁然开朗，双眼流露出睿智，你才长长吁了口气。
我不知道有件事值不值得提，因为对于你来说实在是太平常了，但那时却震撼过我的心。那是初中二年级的一个上午，飘着雪，刮着风。你走进教室，微微一笑，便亮开沙哑的男中音，但是，课时未到一半，豆大的汗珠便渗满了你的额头，正一滴一滴倏倏地滴，滴湿了一大片胸襟。沙哑的声音伴着急而烈的咳嗽声更加沙哑，更加低沉。当这声音忽视停止时，我才猛然惊醒，倏然站了起来。但是，你却若无其事地打个手势：“坐下，看书吧。”自己站在原地一动不动，几分钟后，才慢慢挪向椅子，缓缓坐下，深情地注视着我们。手，悄悄地按住右胸，抛下空洞的咳嗽声满教室流淌。听着那压抑的声音，我的心哭泣了，为你平凡而又高尚的人生。时到今日，我仍然怕听到任何人咳嗽，因为你就是在这咳嗽声里走完自己短而充实的27个春秋的。去年，在我中师的最后一个暑假里，我专程去探望你。刚至村口，便听姐姐说：“你老师，他……他……”我发疯地冲向土屋，然而，事实毕竟太残酷了：迎接我的不再是亲切的微笑，语重心长的话语，而是那赫然印有凶疾的化验单。我犹如坠入了无底的冰窖，眼前一切，渐渐变淡，模糊起来，终于旋转了。心底巨大失落后的恐慌与剧痛裹住了我。凝视着熟悉的桌椅，熟悉的墙壁，心中那盏燃烧的油灯更加明亮了，那神圣的信念，也更加坚定了。今天，每当我回到你挥洒青春与生命的飞翔湾，总要在你的墓前伫立许久，徘徊许久，谛听你的教诲，体味你青春拔节的声音。梁睿，你看到学生点燃的那缕灯光了吗？你看到学生沿着你走过的路，在人生的每一个页码上写满追求了么？
