问大家一个问题：你会因为什么样的目的，去入坑一款网游？
精致的画风，独特的玩法，亦或是优秀的社交性？
相信不同的玩家，心中的答案也有所不同。
而在十几年前，国内的部分网游玩家给出的答案，却很迷惑：为了点亮QQ图标。
今天的玩家们，无法理解当年那些玩家的脑回路，但即便是身为当事人的90后，在多年以后的今天回想起自己当年在网上跟人聊过的话，也会尬到用脚趾在地上抠出个地窖来：
在那个人均第一次网上冲浪的时代，最潮最in的QQ，很大程度上左右着网络潮流的方向。
而攀比QQ等级，和QQ图标的多少，就成了那时候很多网友的日常。
那个时期的腾讯，刚刚尝试踏足网游领域，手上只有为数不多的引进游戏，和"借鉴"味很浓的自研游戏。
得益于QQ庞大的用户群体，腾讯只需要用简单的策略，就可以让用户去玩他们的游戏：在QQ图标中加入这些游戏的图标，只要进行一段时间的游戏，就可以让图标点亮。
而很多人最初接触网游的动机，就是这些"为了凑数"的QQ图标。
"四不像"的《QQ幻想》
虽然在《QQ幻想》之前，腾讯也曾引进过一款叫做《凯旋》的暗黑风韩游，但由于对外挂的治理不力，这款游戏很快就消失在人们的视野中。
而真正让很多人第一次为了点亮图标而去玩的游戏，是2005年号称腾讯第一款自主研发的MOMORPG：《QQ幻想》。
今天我们回过头来看这款游戏，它其实是一个不着不折不扣的"缝合怪"：乍一看画风像《仙境传说》；但游戏的技整体UI,却满满的都是《魔兽世界》的既视感，甚至于游戏中还有《最终幻想》系列的标志性坐骑——陆行鸟。
但对当时的玩家来说，这些都不是他们所关心的问题，大家所关心的，是要怎样才能点亮这个游戏的图标。
在我对这款游戏为数不多的记忆里，依稀记得如果想要点亮QQ幻想的图标，是需要到达一定等级才可以的——事实上由于这款游戏是点卡收费制，很多人都是玩到点亮图标就退游。
但当我为了求证打开QQ，却惊讶地发现这款游戏还在运营，甚至还可以看到这个图标点亮的方法：
看来如今的《QQ幻想》图标，已经不像当年那样"值钱"，而复古的页面，也仿佛将这款游戏永远定格在了那段时光中。
被称作"罂粟"的音游
同为音游，《QQ音速》在国内的知名度，远逊于稍早于它进入国内的《劲舞团》。
但在2006年，为了宣传这款游戏，马化腾甚至亲自下场试玩，并自称是这款游戏的粉丝。
事实上，《QQ音速》在玩法上还是比较硬核的：根据音乐的节奏按方向键来躲避障碍物和拾取星星，从各种意义上来说都比劲舞团，更接近传统意义上的音游。
腾讯在当年为了它，硬是将这款游戏作为表演项目，加入了WCG的中国区决赛中。
相较于其他很多同期的QQ游戏图标来说，想要开启QQ音速的图标，还是需要费点心思的：除了要在竞速模式中升到6级，还需要使用游戏内的积分兑换5颗种子，才能点亮这个图标。
而如果想要升级图标，还需要经历诸如月亮执照考试等"硬门槛"。
惭愧地说，当年为了自己的《QQ音速》图标等级高些，好跟朋友装X，我其实没少玩这款游戏。
顺带一提，相对于《劲舞团》，《QQ音速》由于加速按键是Ctrl，不会产生大力拍空格的噪音，因此《QQ音速》的玩家名声相较于前者要好得多。
有关QQ音速，还有一个逸闻：由于那个年代，网络游戏是新生事物，在当时，游戏毒品论是舆论的主流，在当年某款纪录片中，就将QQ音速称作"罂粟"。
而在杨永信的网戒中心接受"治疗"后的玩家，是这样形容这款游戏的：
虽然今天看来，节目的牵强附会已是我们的茶余笑谈，
但想想如今依然风评被害的游戏，我们不得不说，历史实在是毅种循环。
毒奶粉到底什么时候黄
被玩家戏称为"毒奶粉"的《地下城与勇士》（后简称DNF），其实在当年，是被很多人当做点亮图标的"工具人"来玩的。
道理很简单：在3D网游大行其道的2008年，DNF的画面实在算不上精致，甚至在一众2D游戏中，也只能算简陋的。
因此，多数玩家第一次进入DNF，也只是为了点亮它的图标。
与那时大多数网游不同，DNF中引入了后续多数手游都有的体力设定，在游戏中被称作"疲劳值"。
而如果想要点亮这款游戏的QQ图标，则需要将游戏中的角色升到18级，在那个时候，一管疲劳是完全不够用的。
然而和以往不同的是，这一次，玩家们在点亮图标的过程中，逐渐完成了与游戏的磨合，竟然有相当数量的玩家喜欢上了这款游戏。
不得不说，腾讯选择让玩家在18级点亮图标的做法，是相当聪明的：18级的时候，正好可以转职，处于好奇，就会有很多玩家选择先转职看看。
而一旦转职之后，游戏的体验就完全不同了——那时候转了职的大枪，可是直接就能碾压僵尸王的。
在"爽到了"之后，有不少玩家就选择了留在这款游戏中。
如今，毒奶粉已经跨过了12个年头，每年都有人在问：毒奶粉今年要黄了吗？
但每一年周年庆举办站街活动时，各条线都是爆满。
而毒奶粉本身也是整活小能手：诸如"假猪套天下第一"、"我有无影剑"、"穿西装打团"等一些类似的梗，几乎每年都能冒出来一两个，每一次都能引得一批老玩家回坑。
