一名年迈的骑士，骑着一匹枯瘦的老马，奋力将手中的长矛刺向旋转的风车。
只听“咔嚓”一声，巨大的风车岿然不动，象征自尊的长矛却一折两段。
骑士仰头怒吼：“你们这些邪恶的巨人妖，逃不出我的手心。”
这个把风车当成妖怪，将自己视作正义化身的“疯子”，就是西班牙作家塞万提斯笔下最为经典的人物——堂·吉诃德。
这出堂·吉诃德大战风车的闹剧，则是小说《堂·吉诃德》最为经典的桥段。
400多年过去了，每当人们重温这本书，总会被其滑稽夸张的喜剧桥段逗得大笑不止。
但只要你稍加思索，就会明白塞万提斯耗时10年写下的堂·吉诃德，看似荒诞不经，实则充满了哲思。
那就是：每个人都可能为理想疯狂，但理想的重量一旦超过现实的负荷，我们终将臣服于现实。
理想，是把双刃剑
骑士堂·吉诃德的本来面目，不过是西班牙台拉曼却村的一个老绅士，名叫吉哈纳。
他的生活悠闲地很，经常牵着几只猎狗，四处打猎。
这年，他忽然迷上了骑士小说，甚至到了手不释卷、废寝忘食的地步。
终于在某一天，吉哈纳一拍脑门，下定决心要做个游侠骑士。
他幻想自己身披盔甲、扛着长枪，去拯救世界，之后光宗耀祖，名垂青史。
每每想到这个伟大的理想，吉哈纳就激动地坐卧难安，茶饭不思。
他从老屋的角落里找到了锈迹斑斑的盔甲，用铁皮条做了一只头盔，精心打磨好他的长枪和盾牌；
他花了8天时间，绞尽脑汁给自己和老马取了新名字，自己叫“堂·吉诃德”，那匹老马则叫“驽马难得”；
他效仿骑士小说里的情节，给自己找了个梦中情人，就是隔壁村的杜尔西娜娅——一个从未谋面的村姑。
一切准备就绪后，堂·吉诃德就装扮起来，兴致勃勃地去郊外晃荡。
遗憾的是，一连几天，他都无用武之地，心情烦闷地如同一座即将爆发的火山。
这天，他提着长枪冲进了一家旅店，把店长尊为长官，将女客当做女仆，视自己为旅店的护卫。
半夜三更，他穿着铠甲，提着长枪在马房巡逻。
他忽然看见一个仆人出来饮马，竟把对方想象成歹徒，二话不说对其拳脚相加，险些闹出人命。
店长本来不想理会“疯癫”的堂·吉诃德，但又怕他惹出麻烦，只能陪他把戏演完。
为了尽快把他打发走，店主和一众旅客假惺惺地给堂·吉诃德受封骑士封号，并鼓励他云游四海。
堂·吉诃德大闹旅店的事，让他彻底失去了绅士的体面，成了村民们避之不及的“神经病”。
堂·吉诃德的故事，让我想起来作家路遥，在其小说《人生》里的一段话：
