一、与沈葆秀的第一段旧式婚姻 产生挚爱真情
1895年8月12日，恽代英生于湖北省武昌一个书香世家，而恽代英的祖籍是江苏省常州市小河镇石桥恽家村，因为恽代英的爷爷恽元复是赫赫有名的湖广总督张之洞的高级幕僚，所以恽家才在湖北武昌定居下来。
1913年，恽代英入私立武昌中华大学预科一班读书，1915年秋，中华大学预科毕业后，恽代英转入该校本科就读，在选择专业时，恽代英的父亲想让儿子读理工科，因为恽代英数理化底子差，后来选择了学习哲学。受新文化运动的影响，恽代英具有强烈反封建礼教的意识，他主张婚姻自由，反对包办婚姻，而他自己的婚姻恰恰是由他父母议定、媒人撮合的旧式婚姻。
沈云驹是江苏苏州人，是武昌官钱局的职员，因为恽沈两家是江苏同乡，所以来往甚密，沈云驹的二女儿沈宝秀是他几个女儿中最好看、最聪明的一个，虽然没有正式上过学，但在家中受到了私塾老师的细心指点，琴、棋、书、画都有领会，还懂得一些诗文，沈云驹把这个女儿视为掌上明珠。沈云驹早就知晓恽代英的才学，在媒人的说合下，他同意了把爱女许配给恽代英。对于这门亲事，恽代英的母亲是非常满意的，她在世时就曾经议论过让儿子恽代英尽快结婚。这门旧婚姻自然激起了恽代英的一番抗争，但他最终还是没能抵挡住母亲伤心的眼泪，被迫答应下来。不久恽代英的母亲就去世了，恽代英为母亲守孝两年，两年后，恽代英的大哥突然疯癫了，恽家也开始为恽代英的婚事焦急起来。终于在1915年10月，恽代英与沈宝秀完婚，新婚之夜，恽代英闷闷不乐地走进洞房，二人初次见面，为了缓解一下紧张的气氛，恽代英问：“听说你叫沈宝秀，是哪三个字啊?” 新娘子痛快地抽出桌上笔筒里的笔，在纸上写了三个字：“沈宝秀”，恽代英看后，思考一会说：“我想把你名字中间的这个‘宝’字改成另一个同音的‘葆’字，你觉得怎样?” 新娘子听后，没有笑，而且一本正经地说：“好啊!”因为过去不认识，为了增加相互了解，恽代英介绍说：“我们家里原有7口人，有父亲、继母、兄弟4个、小妹，现在加上你，就是8口了。我大哥疯了，被关在进门一边的小房子里；一个弟弟还小，在上学；还有一个弟弟也有病。因此你一进门就有一副沉重的担子，真是委屈你了。关于我自己，我有好几本日记摆在案头，你可以随时去翻翻。”恽代英见新娘子已有倦意，说道：“你先休息吧!我们明天再接着谈!” 恽代英离开新房，回到书房，点上灯，记下了当天的日记，然后熄灯独自在书房内睡眠。在恽代英看来两个陌生人首先要有一个了解的过程，就这样二人分开居住持续了很长时间。
按习俗婚后第三天沈葆秀回门，一见到母亲向母亲哭诉，沈母也十分惊诧，觉得恽代英此举不可理喻，但她仍教导女儿说：“他是读书人，先相处一段时间，彼此了解了就好了。”果真时间一长，随着了解的加深，二人终于产生了真挚的爱情。
二、妻子沈葆秀死于生产 恽代英改号为“永鳏痴郎”
1918年2月，恽代英、沈葆秀夫妇满怀期待的宝宝即将出世，产期快到时，恽代英提出应把妻子送到医院去生产，而那时人们的思想特别守旧，恽代英的亲属们七嘴八舌地说开了，有的说：“女人家生孩子不能见生人。”有的说：“生要生在自己家里，死也要死在自己家里。”面对家人的竭力阻挠，恽代英也只好把妻子留在家里生产。
2月22日傍晚，沈葆秀的腹部开始出现阵痛，恽代英的内兄沈伯文和岳母闻讯先后赶到恽家。阵痛一直持续到23日凌晨，沈葆秀的身子平躺着，这时血往上涌，沈母连忙端来痰盂，沈葆秀吐了半痰盂血，其中还夹有血块。
就这样，沈葆秀在昏昏沉沉、半昏迷状态中又挨到25日，阵痛再次发作，几个接生婆一听到喊声，就一起拥进了房间，这些接生婆对站在一旁的恽代英说：“这样老躺着，当然生不下来，一抱下床，马上就生了。”就这样恽代英糊里糊涂地将妻子抱下了床，孩子果然生了下来，是个男孩，但胞衣却下不来。见状，接生婆们又用土办法让沈葆秀呕吐，她们先用头发在沈葆秀的喉头搔划，而后又用烟袋让她吹呛。没过多久，胞衣也下来了。
又过了一会，一个接生婆给沈葆秀送来一碗稀饭，其实是一碗白蜡，说是为了给沈葆秀安神，沈葆秀吃完后，提出再吃一碗。此时，站在一边的接生婆对恽代英大喊道：“她气色不对，你快抓脉！”不久，沈葆秀晕了过去。接生婆个个大惊失色，不停地拍打沈葆秀的额头、面颊等部位，只见沈葆秀的眼睛朝恽代英的方向疲倦地望了一眼，便永远地合上了。
恽代英几乎昏厥！他的岳父沈云驹闻讯赶来时，恽代英跨上前去扑通一声跪下，放声大哭，自责是他误了妻子，并向岳父、岳母发誓永不再娶。他还在亡妻灵位前庄严保证：为了死去的她，他将“守身如玉”，“使此心古井不波”，“吾愿吾托身为女子，与汝为妇，亦一尝怀孕分娩之苦，以赎此生之罪”。 他还为儿子取名“秀生”，即是妻子葆秀所生之意，但后来儿子也夭折了。
不久，恽代英把妻子的遗照放大了一张，并在遗像上，挥笔题下了一首七言诗，抒发他的思念之情：
郎君爱唱女权论，幸福都拼付爱神。
常饮寸心如古井，不妨人笑未亡人。
横风吹断平生愿，死去已看物序更。
我自修身俟夭寿，且将同穴慰卿卿。
同年4月初，沈葆秀被埋葬在珞珈山后谷岭，每到星期天，恽代英便会带着日记本，倚在妻子的茔头，一边读着日记，一边手抚萋草，暗自垂泪，他多次在心里默默表达要为妻子守心、守身，“他日同穴”。在妻子的坟前，他还毅然决然地改号为“永鳏痴郎”，后来还刻了一块玉石图章，上镌篆文“葆秀忠仆”四字，以表达对亡妻的忠诚。恽代英想念妻子想得几乎发了疯，恽家长辈们也开始担心起来，因为他的大哥已经疯了，他的三弟的神经也不大正常。
就这样恽代英为亡妻守义整整10年，期间，许多亲戚、朋友纷纷劝他，以“不孝有三，无后为大”来开导他，让他再娶，对此，他断然回绝道：“女子丧夫，须守寡终身，男子丧妻，就可以转眼即忘之，而另结新欢，这是何等的不平等，何等的罪过！”
三、照顾沈家10年，妹妹沈葆英再嫁恽代英
妻子去世后，恽代英诚实地履行着自己对妻子许下的诺言，经常抽空到沈家，帮沈葆秀的弟妹们补习功课，批改作业，沈葆英是沈葆秀的四妹，沈葆秀去世时，沈葆英才12岁。沈葆英的英文不好，恽代英就很耐心教她，还常给沈葆英讲地理和历史知识。
1921年，17岁的沈葆英考进湖北女子师范学校，恽代英就按期把自己主编的《中国青年》寄给她。在恽代英的帮助和引导下，1924年，沈葆英加入了社会主义青年团。大革命时期，恽代英在皖、川、沪、粤等地频繁活动，他和四妹沈葆英之间始终保持着通信联系，恽代英对爱情的忠贞不渝，也深深打动了沈葆英的芳心。在广州黄埔军校任政治主任教官时，有一天，恽代英突然收到沈葆英从武汉寄来的一封信，信中没有使用一个情字，恽代英却读出了其中深深的爱意，而且这种爱又使他没有任何理由拒绝。 1926年秋天，北伐军占领了武汉，恽代英回到武昌，担任武汉中央军事政治学校的总教官。这时，22岁的沈葆英已从湖北省立女子师范学校毕业，在省立第一小学教书。恰恰就在这时，恽代英应省立第一小学校长、共产党员王觉新的邀请，来到这个学校演讲，沈葆英也站在教师的行列中欢迎恽代英。讲演完毕后，恽代英、沈葆英两人前去凭吊沈葆秀。
站在被荒草覆盖的沈葆秀墓前，恽代英脱下军帽，深深鞠了一躬，并低声说道：“葆秀，我和四妹来看你了。葆秀啊，你离开人世已有10年了，我为你守义也守了10年。古人强迫女人为死去的丈夫守节，我坚决反对。而今我为你守义，是心甘情愿。如今四妹也已长大成人，我们二人有着共同的理想，希望你九泉之下，同意我们完婚。”
1927年1月16日，32岁的恽代英和22岁的沈葆英在武昌德胜桥恽宅举行婚礼，至此，“永鳏痴郎”的恽代英终于结束了十年独身生涯。马日事变发生后，国民党叛变革命，开始屠杀共产党员。恽代英遭国民党通缉，被迫离开武汉。在恽代英走后不久，机警的沈葆英也脱下旗袍，换了件长衫，戴顶礼帽，把头发盘在里面，穿上男装，在江边搭上一艘小船，顺江北上。下船后，又步行了几十里崎岖的小路，来到了汉阳乡下一个远亲家里避难。就在沈葆英离家后不久，敌人就开始搜查沈葆英的房间，当时沈葆英用过的洗脸盆里的水还是温热的。
恽代英自离开武汉后，先后参加了南昌起义和广州起义，起义失败后，恽代英到了香港，秘密从事党的地下工作。1928年春天，沈葆英从汉口乘船到上海，在上海换海轮到了香港，夫妻在香港团聚。当时香港的环境非常复杂，帝国主义、国民党特务到处横行，他们的住处是租老百姓房子的二楼，恽代英有时在自己家里召开会议，开会时，沈葆英便在楼下放哨。
1929年，恽代英和沈葆英来到上海从事地下斗争，恽代英担任党中央宣传部秘书长。因与主持中央工作的李立三在政见上的分歧很大，恽代英离开了中央领导机关，到沪东区担任区委书记。1930年5月6日下午，恽代英到上海杨树浦韬朋路附近的老怡和纱厂门前等待接头的同志，突然遭到英国巡捕拦路搜查并逮捕。1931年4月29日，恽代英英勇就义。
1932年，日军炮轰上海，沈葆英与党组织失去了联系，后辗转上海、武昌、江西、江苏等地寻找党组织。1938年，沈葆英在武汉八路军办事处找到周恩来，随后重新回到了党的怀抱。此后，沈葆英主要从事儿童保育工作，1982年离休。离休后的沈葆英致力于恽代英的研究与宣传工作。1989年6月12日，沈葆英因病在北京逝世，享年83岁。
