宣纸是我国造纸技术皇冠上的明珠，无数绘画杰作、书法墨宝、传世典籍、名碑拓片等，都是以宣纸为载体。宣纸为中华文化作出了不可替代的贡献。毛胜利就是一位坚守古法技艺、再续宣纸传奇的晒纸工。他是中国宣纸公司一名普通的晒纸工人，也是一位了不起的“大国工匠”。
1987年，当时的泾县宣纸厂公开对社会招工。年仅18岁的毛胜利通过考试和体检，顺利进厂，成为一名晒纸工。毛胜利介绍，古法宣纸制作有108道工序，80%以上都是纯手工，晒纸是其中最重要的工序之一，也是非常辛苦的环节。“当时，晒纸还是用土焙，通过烧煤加热，工作很辛苦。因为需要反复练习，连手腕都累肿了。我也有过放弃的念头，但还是坚持了下来。”毛胜利说。“晒纸是手艺活，每天就是重复同样的工作，又累又枯燥，坚持下来太不容易了。”毛胜利说，“但我从来没有放弃的念头，我们对宣纸是有浓厚感情的。要么不做，既然选择了这一行，我就一定要做到最好。”
在每一份毛胜利的个人资料里，都有三个醒目的数据：每月工作出勤率都高达100%、每月平均完成工作任务180%以上、每月产品对路率高达95%以上。毛胜利就是同事们眼中的“铁人”“能人”。
“毛师傅工作能力很强，平时他有空的时候，就很热心地去帮助其他同事，不管是什么岗位，他都愿意搭一把手。我们有什么困难，家里遇到什么事需要顶岗，也都愿意找毛师傅帮忙。”汪息发是与毛胜利同批进入宣纸厂的晒纸工，对毛胜利的工作能力和为人，他赞不绝口。
把大部分的时间和精力都留给工作，离不开家庭的支持。毛胜利说，在大厂里工作的时候，每天四点多就要起床，一天工作超过12个小时。儿子如今已经成年，虽然父子相处的时间较少，但令毛胜利欣慰的是，自己坚持不懈、专心致志的品格给儿子带来了很积极的影响。“他经常跟我说，很佩服我三十多年都在坚持做一件事。他是学医的，工作一年后又决定去读研，立志要把专业学好、学精。”说到这里，毛胜利满脸骄傲。
“古法宣纸是独一无二、不可替代的，世界上没有任何机械制造的纸能代替手工宣纸。”从事晒纸工作这么多年，这是毛胜利的信心所在，也是他不变的坚持。在他看来，晒纸靠的是手感和经验，是慢工出细活的艺术。“什么是工匠精神？就是几十年如一日，精益求精把事情做到极致。”
但现在是高效时代，在工业企业里，“慢工”难免会遭到质疑和反对。在很多人眼中，快速成型和批量生产，带来的是更短的工作时间和更可观的收益。在中国宣纸公司，也曾存在过这样的争议和矛盾。几年前，不少工人为了缩短工作时间，擅自减少晒纸刷路，由原来的16刷变为13刷。对此，毛胜利坚决反对，他一次次向车间和生产区领导提出自己的想法。“虽然操作的时间变少了，但是晒出来的纸没有原来那么平整。”在他的坚持下，厂里做出了明确的规定——“为确保产品的质量，传统晒纸刷路一律不准减少。”
“不影响宣纸的质量，这是我们要坚持的‘红线’，一旦触及这个底线，就应该立刻阻止。”已经过去很多年，一提起这件事情，毛胜利还是很激动。
提起毛胜利的“轴”，中国宣纸股份有限公司办公室副主任吴章谦深有体会。古法宣纸制作传习的都是米汤传统制作方式，而这需要长时间的慢慢熬制。为了节约时间，几年前，有人提议添加化学药剂。一得知这个情况，毛胜利就与同事激烈地较起劲来。吴章谦回忆说：“正是因为他的坚持，厂里同意了他的想法，这才让老祖宗留下来的传统制作技艺代代相传。”而提起这件事，一旁的另一名同事也不禁说道：“平时看着那么温和的一个人，在遇到关键问题的时候一点都不让步。”
宣纸制作是项传统的手工操作，需要代代手口相传。多年来，毛胜利一直在车间默默从事着晒纸传承工作。他先后带过3名徒弟，如今都熟练掌握了晒纸的各项操作技能，成了车间里的生产技术好手。
2000年，中国宣纸股份有限公司尝试制作两丈宣纸。之前，毛胜利和其他工人最大只做过六尺宣纸和“尺八平”。因为从来没有晒过这么大的纸，几次尝试晒出来的纸都起皱、不平整，全部报废。毛胜利回忆道：“大家都不放弃，一起动脑筋琢磨，最终晒制成功。”2015年底，中国宣纸股份有限公司再次尝试“三丈三超级宣纸”抄制。这种成品纸尺寸达11米×3.3米，一张纸的制作需要一百多名工人齐心协力。每张纸的售价超过一万元，主要适用于创作巨幅书画艺术作品。
作为“头刷”的毛胜利站在三米高台的最高点，位置最重要，难度也最高。他用白粗布浸透米汤，快速地涂抹到焙面上，作用是让纸张贴得平整严实。米汤的浓淡程度，与焙面的温度如何搭配，全是影响晒纸质量的重要因素，这都要靠工匠的经验来把握。
“头刷要负责定位，不能有一点偏差。每一刷力度都不一样，上面要重，中间要轻，否则就会起褶子。每一刷的刷路都有它的走向，不能乱走。人家讲套路很深，我们讲的是严谨。”毛胜利说。2016年，经吉尼斯官方认定，“三丈三”宣纸荣获吉尼斯“手工捞制的最大宣纸”世界纪录证书。
“我经历了宣纸发展的很多重要时刻，与同事们攻克了一道道难关。”毛胜利说，“这也磨练了我做人的品格，只要坚持，没有什么困难是克服不了的，在日常工作中，我也愿意去挑战更难的工作。”
守成与创新，守住的是宣纸传承千年的老手艺，创出的是老牌企业在新时代的新天地。近年来，毛胜利先后参与宣纸传统制作工艺技术革新达17项，大大提高了晒纸的效率和品质。其中，宣纸邮票纸制作工作获得省科技进步三等奖。他还参与研制了“千禧宣”“建国六十周年”纪念宣、“香港回归”纪念宣、“澳门回归”纪念宣、“建党九十周年”纪念宣、“辛亥革命一百周年”纪念宣等十多种产品。
宣纸包装里印着毛胜利的人生格言：一辈子工作只做了一件事，晒好每一张宣纸，把它做到极致。甘当车间“铁人”三十余载，精益求精成就大国工匠，他用汗水和激情书写了自己的精彩人生。“我将以更高标准要求自己，把我们非物质文化遗产宣纸技艺不断地传承下去，专注做好每一张纸，为宣纸文化传承发展作贡献。”他说。
