在我四十多年的人生历程中，最有年味的记忆是除夕前一天的腊月二十九，给自己的母亲洗头净面洗脚。这项仪式一般由出嫁的女儿完成，没有女儿的，由儿子或儿媳完成，让母亲以从头到脚干干净净的面貌迎接新春佳节，以祝福自己的母亲健康长寿。我最后一次给娘梳头洗脚定格在2008年2月5日，农历丁亥年腊月二十九，时光距离现在已经过去十多个年头。
2008年春节是一个让我悲喜交加同时也是最尴尬的春节。在年终总结时，我因为在2007年工作成绩突出荣立了个人三等功，更为令人高兴的是上级领导批准我春节回家休假过年。回家过年对于一名现役军人来说是很奢侈的事，每当过年过节我所在武警部队一般都进入等级战备状态，要求在职在位，若没有特殊原因，回家过年有时连想也不敢想。
欣喜过后，我却左右为难起来，回家先回哪个家呢？一个家在山东，那里有我的父母兄弟；一个家在湖南，那里有我刚结婚两年多的妻子和刚刚出生不到一岁的女儿。两地相距1500多公里，而我所在部队在北京密云大山里，这个“三角形”的亲情让我很难割舍。
我打电话给父母，娘得知我可以回家过年时很高兴，但又很果断地对我说：“你还是先去湖南吧，她们娘俩在等着你，现在孩子太小，不能坐长途车，你过完年再绕道回老家来看一下就行，我们有你3个哥哥呢，咱家人多，不差你一个。”娘说的口气很果断，但我能隐隐地感觉到几丝无奈。
我托一个退役转业后在铁道部门工作的老战友代买了一张去长沙的T1火车卧票。在从基地去北京西站的班车上，我和我同单位宣传保卫科科长范新顺坐在一起，他问起我回家休假的事，问我回哪里？我毫不思索地回答说：“长沙。”他轻声“噢”了一声，过了一会又轻声说：“听说你母亲身体不太好，老人年纪大了，见面机会越来越少了。”我默默点了点头，没有再说什么。
在北京西站军人候车厅里，我默默坐在椅子上，手里攥着好不容易才搞到的卧铺票，等待两个小时后就要检票进站登上南下的火车。脑海里却反复想着刚才范新顺科长那几句话，鬼使神差地突然站起来，冲到楼下售票处，在退票窗口将好不容易搞来的火车票退掉，售票员用不解的目光望着我，反复问了我几遍真要把这张卧铺票退掉，得到我肯定的回答后，才将退票款递给我。
在不少疑惑的目光中，我匆匆逃出火车售票厅，赶往不远处的六里桥长途汽车站，排了2个多小时队，终于买了一张当天晚上23点始发去山东老家德州的长途汽车。
经过近6个小时的长途颠簸，我乘着黎明前的夜色，托着满身疲惫，终于站在家门前，急速地敲击着大门。父亲披着棉衣打开门，看到是我，欣喜地回头对炕头上的母亲说：“是小四回来了。”母亲半信半疑地欠起躺在枕头上的头，睁开浑浊的眼睛，望着门口，看清是我，嘴里自言自语地嘟囔责怪着：“真的是我的小四回来了，不是让你去长沙过年吗？怎的又回咱山东这儿来了？”她努力地伸出右臂，想支起身来。我慌忙丢下行李，一下子扑到炕边，抓紧娘的手臂，将她瘦弱的手背贴在自己的脸颊上，大声喊着：“娘，娘，是我，是我，我想娘了。”
在与父亲母亲及哥哥们的交谈中，我才知道，其实娘是昨天从市人民医院刚刚接回到家中，她糖尿病引发得了白内障，左眼已经看不见东西，做了白内障手术后，又患上了严重的肺积水，每天要让医生用针管把积液抽出来，在医院已经住了快两个月了。我责备父亲和兄长们为什么不把娘住院的真实情况告诉我，大哥说：“是咱娘坚决要求我们千万不能把这事告诉你，说你在部队干的是保家卫国的国家大事，不能让你为家里的私事分心，她在你每次打电话都说自己很好，其实、其实她自己都是强忍着巨大的病痛说的，害怕让你听出来。”
我陷入深深的自责之中，用手抽打着自己的脑袋，痛苦得失声大哭起来，父亲过来抚摸着我的头，安慰道：“孩子，你娘这不没事了吗？已经好起来了吗，是她坚决要求出院的，她说无论如何不能在医院里过年。”
不知是否是我回来的缘故，在接下来的几天里，娘的精神状态很好，能下炕在屋门口坐着晒太阳，和我们一起说说话。我对娘说：“娘啊，明天就是除夕了，我给你梳梳头洗洗脚吧。”娘想要制止我，说：“你哥哥嫂子在医院刚给我洗过了，不用了吧。”我笑着说：“亲娘哎，你不是听邻居笑话你不会生，光生了四个秃小子，没生一个丫头，你老对人家讲，把老四当姑娘养吗？今天就让我这‘四丫头’给你洗头梳头洗脚。”
我让娘仰卧父亲的躺椅上，用脸盆端来半温半热的水放在娘的头下方的凳子上，我轻轻地将娘的头发浸在水里，用手撩着水，抚摸着刚刚68岁的娘的花白头发。在我儿时的记忆里，年轻时娘的身体很好很强壮，能扛好重好重的口袋，背很多很多的柴草，茂密的头发乌黑发亮，现在却稀疏花白，头皮上已经出现小面积斑秃。我小心地用木梳给娘梳理着头发，生怕将有限的头发梳下来，可木梳齿上还是挂满了脱落的头发。
给娘梳理洗完头发，我又打来开水，用凉水合冲到温度合适，给娘脱下袜子，用手将娘长满老茧的双脚放在温开水中，用力揉搓着，想把这双走了几十年乡村土路的脚上老茧化开。回想起娘在我小时侯脱着疲惫的双脚背着我走路，无数次为我们洗脚，眼泪禁不住滴落在水盆里。
给娘泡完脚，我又用指甲剪仔细地给她剪修着脚指甲，娘似乎很享受这种感觉，竟躺在椅子上睡着了，发出了轻轻的鼾声。我怕惊醒娘的睡梦，又怕娘的脚着凉，解开棉衣，像小时候娘经常对我做的那样，将她的双脚放在胸前怀里热捂着。
刚刚过完年的大年初二下午，娘就再次催促我赶快走：“四啊，过完年了，你要赶快去湖南长沙，你媳妇孩子还在眼巴巴地等着你呢，你放心，娘这里一切都好，等妞妞再大一点抱回来让我看看。”在娘的一再催促下，我才恋恋不舍地登上了南下长沙的列车。
到了长沙家中，和妻子女儿呆在一起还不到一天时间，凌晨三点多，突然接到大哥打来的电话，他支支吾吾地说：“老四，娘情况不好，你看不行赶快回来吧。”我当时一下懵了，半天说不出话来，感到大事不妙。妻子也赶快给大嫂打电话，逼着她说出实情：“娘因为肺部积水严重，抢救无效，已经、已经过世了。”
强忍着泪水，我们将不到一岁的女儿托付给她的舅妈帮忙照看，怕她太小经不起长途劳累和南北水土不服生病。因事出突然，只得补了无座票，和妻子连夜又踏上了返回山东老家的列车，站了十六个小时才赶到家中。
看到躺在冷冰冰灵床上的娘的遗体，我跪爬向前，大声哭喊着：“娘啊，你不是已经好了吗，怎么我刚刚离开就丢下我们而去。”哥哥嫂子们都过来劝说安慰我：“老四啊，你在娘临终前已经尽过孝了，给她洗头梳头洗了脚，娘是含着笑走的。”
十几年过去了，每次想起这件事来，我心里都会特别衷心感谢老科长范新顺，是他当年一句话的提醒，才让我没有留下终生遗憾。每年腊月二十九日，我还是不由得想起娘来，真想再给娘洗一次头梳一次头发洗一次脚啊！
北京市海淀区 王永武
