方敏同志：
收到此信时，我想我大概已经离开这个世界。你不要过于悲伤，我想每个人来到人世间大概都有其目的，而我此生的目的就是能让“让世界多一些响动”。尽管我的作用是如此渺小，但是当我想到我这辈子能够有机会参与到这个伟大的计划中，我觉得这一切都是值得的！
我最近身体越发不好了，没来由流鼻血，写字的力气也几近于无了，所以我想趁着我还能抬得动这笔，再为你写点什么。这封信，也许你永远也收不到，但是我还是想对你说，方敏，我希望能够和你相伴此生，还想亲口告诉你，我爱你。
原子弹成功爆炸那天，我们相遇了。我曾经热切祈盼着你的出现，我知道那是我经常送你回家的29路公共汽车；我也忐忑惧怕着你的出现，因为我不知道，我不知道该不该摘下我的口罩，去面对三年未见的你。三年前的不辞而别，我想你一定很生气吧。
在罗布泊的三年里，我也曾幻想过我们相遇的瞬间，可能你早已忘了我，你已经组建了自己的家庭、有了自己的孩子，你会牵着孩子的手，像对待一个陌生人一样，脸上洋溢着幸福的笑容，从我身边走过。
然而你还是当初的你，你径自朝我走来，对我说：“我找你三年了。”如同梦幻一般，你就在我眼前，我是多么想喊出你的名字，多么地想，而我却只能说：“我不认识你，你认错人了。”任务一天不完成，我一天就无法和你相认。我看到你眼里泛起的泪花，我听到你带着哭腔的声音，我却只能东躲西藏。
你说起第一次的相遇，其实我第一眼看到你就喜欢上了。我不知道怎么告诉你，只好和你一起默默看书。你带着《青春之歌》，我希望我们的爱情能像书里的林道静和江华一样，一起战斗、一起成长，终身不渝。我总想着，就是你了，就是你了，但最后我还是离开了你。现在我只想再为你买个大西瓜，再看看你的笑容，但是方敏，请原谅我，我办不到了。
戈壁滩荒无人烟，日子苦得没有尽头，我们不怕吃酱油饭，我们怕的是没有工具。炼炸药用的是铝锅，计算用的是手摇计算机、计算尺和算盘。最苦的还是不能出去，不能联系任何人。难呀，真难，但我坚持了下来，因为我想着这是我的祖国啊！他们说钱先生、邓先生一大批人是放弃了美国的好生活回来的，我又有什么理由退缩呢！
当大街上的红旗舞动，当所有人都在宣泄着内心的喜悦，我知道我们成功了。中国人民站起来了，再也没有什么人可以威胁我们、欺负我们了。方敏，请原谅我，如果让我再选一次，我还是会选择离开，我还是会选择回去触摸核材料，因为这是我们深爱的祖国呀。
方敏，你说那天的歌多么好听！“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么嘹亮。歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强”。方敏，我一直有一个期待，期待着祖国不再是那个贫穷落后的国家，期待着所有人能够过上美好的生活，期待着新时代的到来。我请你替我带着这份期望，去看看不久之后一定可以实现的盛世！
方敏，陈指挥说，让我要有信心，继续创造奇迹。我自己知道，对于我而言，已经不可能有奇迹了。感谢那次的相遇，那已经是属于我的奇迹了，让我能够再次见到你，见到我一生都不会忘记的你。
再见了，方敏，我最亲爱的人，希望你能找到此生更好的伴侣！
高远绝笔
1964年10月云南省昆明航空有限公司 柴亚星
