1
电影《找到你》以“寻子”为主题，同时也在多角度地表现已婚女性的困境。姚晨扮演的女律师李捷，精明强干，但心中自有一种惶恐，宁可担着“不顾家”的“罪名”，也不敢在职场上落于人后，她深知，工作上要是“没戏”了，家里可能也没戏了。
姚晨算是本色出演，之前她在腾讯视频做《星空演讲》，也曾提到“没戏”之惑。她甚至不像李捷，可以做出取舍。生过两个孩子之后再复出，眼前一片荒芜，明明到了一个女演员最成熟的年龄，市场上适合自己的戏却越来越少。谈及此，她哽咽而几欲泪下。
比她大几岁的大S在接受《人物》的采访时提到这个演讲，深有感触，对于年华不再的沮丧，在大S的日常情绪里占据了很大一部分，“她对于讲述女明星年龄的报道变得异常敏感，同样触动她神经的关键词还有‘脸垮了’和‘少女感’”。
“年龄”似乎成了所有女演员的隐痛，在《演员的诞生》里，37岁的杨蓉说自己并不想扮嫩，但是如果不演少女，她就没戏可演，她泣不成声地请求导演和编剧给30+的女演员更多机会。
-2-
并不是这些女演员矫情，虽然时不时也有像《找到你》以及《我的前半生》之类由成熟女演员担纲的影视剧作品冒出来，但都是特例。更多时候，你打开电视机，屏幕上除了娇俏可人的少女，就是强行娇俏可人的伪少女，剩下便是各种苦大仇深的妈、婆婆，好像女性的世界就这两类人。
在这种情况下，大S们不可能不感到恐惧，恐惧的不是不再年轻，而是衰老得如此乏味。面对这样一个屏幕，我们也不可能不感到害怕，它强硬地宣告，从周芷若到灭绝师太只有一步之遥，就算是黄蓉，人到中年也不怎么可爱。
这貌似是影视剧制作方对于中年女性存在刻板印象，然而他们终究在看观众的脸色，认为女人上了点年纪就“没戏”了，这观点，在咱们这儿太有群众基础了。
在张爱玲的小说《白玫瑰与红玫瑰》里，佟振保与王娇蕊阔别多年，在电车上遇见。王娇蕊憔悴了很多，但她这憔悴让佟振保嫉妒，因为那证明她用力地深刻地生活过，更衬出自己生活的空洞苍白，他沮丧得竟至于落下泪来。
过后他试图和弟弟笃保谈论她，笃保却是“磕了磕香烟，做出有经验的男子的口吻，道：‘老了。老得多了。’仿佛这就结束了这女人”。
振保看到王娇蕊的丰富，笃保却只觉得她“老了”，恕我武断地认为，笃保的说法更能代表大多数。看娱乐新闻下面的评论，连章子怡都经常被骂做老女人，更不用提王菲刘嘉玲她们了。
-3-
在大众眼中，一个“老”字，对于女性似乎具有一票否决权，智慧、深沉、对于生活的热情与诚意等等，在这个字面前，似乎全部灰飞烟灭。李敖就曾公然说，他喜欢的女人，要具备五个字，瘦高白秀幼。他又补充说：“但太高太像模特也不行，模特像林志玲，走秀好看，可是不能上床，太硌了，走过来和躺床上就不一样。这种辨别是很细腻的。”
这句话说得不可谓不现实，但也道着了真相，在很多男性乃至于“男性脑”的女性眼中，女人不是生命个体，而是一种功能性的存在，女性之美最基本的原则，就是能否更好地服务男性。
在他们的价值体系里，女性根本功能是生娃，注意这里说的是“生”而不是“育”，那么年轻就有天然优势；其次，在过去，女性几乎没有继承权，年轻女性拥有资源少，处事经验也少，会显得更好控制。从这两方面，年轻女性都是更好的恋爱或者就是李敖很直白地说的上床的对象，也成为以男性为主导的社会里，具有魅力的女性。
不再年轻的女性呢，请自觉退场，退到柴米油盐中去发挥余热吧。在《聊斋》里，女鬼最后常常是从哪里来还回哪里去，聂小倩很幸运地和宁采臣白头到老，后来也还是给宁采臣纳了个妾，以前看总是不解，如今想来，这大概是她抱歉于自己青春渐逝，要做出一点补偿吧。
在这种氛围中，上了点年纪的女性，若还想保持风采，就会成为大众眼中的“道德瑕疵”，“人老心不老”在过去的很多年里，都藏着阴险的暗示。更多女性会很注意地把自己收敛到“无趣”的框架内，《红楼梦》里的宝二爷，感慨女人未出嫁时是无价的珠子，后来没了宝光，再后来干脆就是颗鱼眼睛，还好他有自知之明，知道这是沾染了男人的秽气。
读着这类作品长大，我小时候也觉得上了年纪很可怕，最好25岁就死掉，然而还是身不由己地活到了四十多岁，逐渐奔五之际，反而乐观起来，这是因为，我清楚地看见，有很多女人，将中年活成了人生里最好的时候。
虽然不再有一张丝绸般柔滑的脸，但同时消失了的，还有年轻时的期期艾艾，如果说当初的我们在等上帝发牌，现在则更乐于和这世界对话，吾友黄佟佟的新书书名就叫做《我必亲手重建我的生活》。
-4-
中年女人一点点地打造出自己的小宇宙，有的气场强大，谈笑间杀伐决断，有的松弛而舒展，能令一室皆春气，有的依然一派天真，但这天真，并非未经世事的出厂设定，而是穿越喧嚣纷杂初心不变的澄澈，还有的，过得没那么容易，但是在与生活周旋的过程中，也呈现出令人肃然起敬的淡然。
她们可能不是男性视角下的尤物佳人，却是如果你的审美不那么单一，你一定能够领略到她们身上的美，以及力量。
甚至更老一点也不怕，有许多次，我被擦肩而过的好看的老女人吸引。有次我去银行办事，去得太早，银行还没有开门，我前面站着一个头发灰白的女人，身姿极其挺拔，上身是一件银色夹克，下着质地柔软的牛仔裤，清晨的风，偶尔拂动她的发丝，却似乎不能撩动她一丝意绪。
银行门开了，老头老太太们蜂拥而上，只有她依然静默稳定，这时我看到她的脸，谈不上漂亮，只是特别简洁。这是一张有气象的脸，可以想象，她年轻时一定是不出众的，是她自己在岁月里，雕琢出了那种绝世而独立的气质。
我一边给自己立了个flag，我将来也要有这样一张脸，一边暗自思忖，她究竟都经历了什么，我很想看到这样的老女人的故事。我总觉得，有没有很多好看的老女人，是一个城市精彩程度的硬指标。
-5-
即便是平凡女性，也有令人倾慕之处，让我再一次拿我妈为例。她年轻时，是典型的勤劳朴实的中国女性，但是，她在我眼中焕发出光彩，却是在她五十多岁之后，当生活的担子不再那么沉重，她开始有余力发现自己，而我们也有机会，发现全新的她。
她大量阅读，试着写作，开始投稿并且发表。每次我带她出去玩，她都会事先了解目的地的地理方位风土人情，在去往菲律宾的飞机上，她居然能够说出，现在正飞过哪一片海域。
六十五岁那年，她又有一壮举，学开车。她一直梦想着开车带我姥姥去周游全国，这梦想虽然因为我姥姥的去世没能实现，但如今，我妈已经能够以车代步。春节时，我担心高速路上车太多而不想回家过年，我妈居然开着车带着一后备箱土特产来到我所在的城市。
我觉得我妈到八十岁，都有办法把自己活得很有意思。或者说，上了年纪的女性，只要不自我设限，都能够把自己活得有意思，但我们的屏幕上，就是没有这种“有意思”的女性。
有观众看不过眼，网友“SUM不二”大开脑洞，要给俞飞鸿、陈数、袁泉和曾黎攒部戏，名叫《淑女的品格》，讲这四个大女人的小世界，去它的三角恋和婆媳关系，女人也可以活得“酷一点，再酷一点，为理想去努力去打拼，会哭也会笑，但是更会在哭后帅气地站起来。不要成男人的附庸”。
这故事编得很好，但是拍起来只怕还是会有点冒险，完全脱离男性视角，会流失一部分男观众不说，更重要的是，如前所说，并不只是男人才有“男性脑”。
以最近大火的两部宫斗剧为例，《延禧攻略》的主题是女主巧妙地和男性周旋，即使叛逆终极目的也是要“成功地引起注意”，最后她成了一人之下万人之上的赢家，这部剧虽然颇多不可推敲之处，但草根女孩一步步赢得权力的青睐，却让人看得血脉贲张，那叫一个“爽”。
《如懿传》讲的却是“我不想再跟你玩了”的故事，观众看到的不是“自我”而是“失败”，看到如懿这样“不经打”，纷纷表示弃剧。
如今，男性仍然占有主导地位，他们不但常常是资源的分配者，还是价值的确定者，取悦和征服他们，仍然被很多女人视为最大的成功，乞食这件事早就被演绎得一派诗情画意了。若是抛开男性视角自己玩，只怕台下观众会看得兴趣缺缺。
不过，能够出现这样的声音，说明这个世界正在改变，屏幕是现实的投射，姚晨大S们是另一个我们，她们的“有戏”意味着女人“有戏”，而“有戏”的女人，也许反过来，能够让“她们”也“有戏”。人生犹如四季，各有各的生趣，愿我们总是做有戏的人，活着，就永远在场。
