中国有句俗话,叫“巧妇难为无米之炊”。无米下锅,这的确不是巧妇的过错。可是如果各类食材一应俱全,却不知如何烹饪呢?恐怕她就要难辞其咎了。其实,在学术研究中,也常常会发生类似的情况。有时候我们写论文,把材料摊开来后,会觉得头绪繁多,甚至矛盾重重,尝试着这样做不好,那样做也不对。这表明我们的思路还不够清晰,还需进一步加强逻辑训练。因为只有逻辑思辨力,才能变“满盘珠玉”为“一线穿珠”,才能使纷繁的材料条理化,复杂的问题简单化。
第一,一般性的逻辑训练。这主要包括以下四种逻辑方法。一是用分析法认识细节,这是将对象的整体分解为若干部分加以考察的方法。二是用综合法把握整体,它是与分析相对立的方法。二者交互使用,既可收到“管中窥豹”的效果,又可避免“只见树木,不见森林”的尴尬。三是用演绎法从一般到个别,它是从一般性的前提出发,推导出具体陈述或个别结论的过程。四是用归纳法从个别到一般,就是根据一类事物部分对象的某种属性,推导出这类事物所有对象都具有这种属性的方法,它属于合情推理。后二者也是我们常用的思维方法。胡适之说,科学的方法是“演绎和归纳互相为用的”,“时而由个体事物到全称的通则,时而由全称的假设到个体的事实,都是不可少的”。
第二,特殊性的逻辑训练。除一般性的逻辑训练外,不同学科还会有不同的逻辑训练,由此而产生对材料不同的整理和使用方式,对问题不同的提问和解答方式。以历史学为例,有些问题的讨论就不符合它的范式。比如,假设性问题是不能作为史学研究对象的。此外,在论证方式上,我们也要避免一些违背史学传统的思维方式。一是“孤证”,须知孤证是立不起来的,这是用例子作证据时常犯的错误;二是“抽样作证”,即选择与自己论点相符的证据,而舍弃不利于己的材料;三是“过度引申”,即超越了“有一分材料说一分话”的限度;四是“后见之明”,在评判前人时,脱离当时的环境立论。以上数种思考问题的方式均有“非历史(史学)的”嫌疑。
第三,创造性素质的培养。长期以来,学界似乎有这样一种认识倾向,谁的文章中能用一点别人看不到的材料,他的文章的水平似乎就高些。对此,胡绳曾有过不同的意见。他说:用同样的原料,特级厨师做出来的菜同一般主妇做出来的就是不同,这才叫水平。在学术研究中,我们既不能全凭材料吃饭,也不能光靠拾人牙慧度日。赵翼在《论诗》中说:“只眼须凭自主张,纷纷艺苑漫雌黄,矮人看戏何曾见,都是随人说短长。”治学者当然不可做“随人说短长”的“矮人”,他应该是具有独立见解的探索者。胡适之有一句话讲得好,一个头脑受过训练的人在看一件事是用批判和客观的态度,而且也用适当的智识学问为凭依。他不容许用偏见和个人的利益来影响他的判断和左右他的观点。这表明逻辑训练的关键在于培养有批判意识的创新精神,这一点在学术研究中尤为重要。■