1841年8月末的一天，夕阳铺洒的浙江官道上，留下一个长长的身影。“梦里疏草苍生泪，诗里莺花稗史情”，一个年近半百的老人迎着落日余晖，边走边吟唱着自己写的诗，诗里满是悲情，心中很不平静。他，就是魏源。此时的魏源尚未提出“师夷长技以制夷”的名言，刚刚在前方吃了败仗的他，心灰意冷，走在回家的路上。
沉沉万梦一人晓
1841年，鸦片战争进行到一半，中英交战正酣，受好友林则徐举荐，魏源入两江总督、钦差大臣裕谦幕下做幕僚。关于定海城的防守，清军将领们产生了严重分歧。魏源和总兵葛云飞等人到前线察看地形后，得出结论，定海孤悬海中，难以固守，不如把兵力集中到海岸上，加强镇海、宁波等地的防务，诱敌深入内河，加以围歼。虽然经过多次力争，魏源的建议仍未被采纳。定海很快沦于敌手，三总兵殉国。
经过这次抗英战争，魏源自知空有一腔报国热情，却无用武之地。道光皇帝连英国在哪尚且不知，朝廷和战不定，左右摇摆，贻误战机，主政者昏庸误国;前线将领不谙敌情，或无远略，或怀二志，唯有清醒的林则徐却被发配新疆。魏源深感败局已定，仅凭一己之力，无可挽回。他心中苦恼，疑问接踵而至，个个堪称“世纪之问”：我堂堂“天朝上国”，为何对付不了“尚未开化”的夷人?英夷远涉重洋，我军以逸待劳，为何一败再败?签订“夷款”(条约)之后，又该怎样?
魏源心中的答案，是选择另一种方式继续战斗——用笔启蒙国人。
在他来定海之前的1841年6月，一直没搞清楚英国为何发动战争的道光帝，以为罢免了虎门销烟的林则徐，就可以“息事宁人”，将林则徐革职流放新疆。曾经极力支持林则徐禁烟的魏源，来到镇江，为林则徐送别。两个老友相见，面对山河破碎，国家民族遭受外侮，百感交集。两人彻夜长谈，互相勉励，共讨御侮强国方略。第二天临别时，林则徐将他在广东这些年，为了解外国情况而翻译编撰的《四洲志》草稿、《澳门日报》及一些船炮模型的图纸交给魏源，嘱咐他日后编写一部帮助国人开眼看世界的书，介绍海外各国历史地理、风土人情及社会制度等。也正是这次见面，林则徐推荐他到抗英前线的裕谦幕府。
定海惨败后，魏源毅然决然地离开抗英前线，回到南京城“小卷阿”，闭门谢客，奋笔疾书，整理补充林则徐交给他的文稿，开始了《海国图志》的创作。在书的序言中，魏源开明宗义地说：“是书何以作?曰：为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷长技以制夷而作!”这句振聋发聩的口号，是在辽阔的精神荒原上吹起的号角，是在暗夜沉沉的神州大地上升起的启明星，具有“创棒辟莽，前驱先路”的地位和作用。
风雷一壮天地颜
生于1794年的魏源，注定要在时代风云中走完不平凡的人生之路。他的父辈是湖南邵阳的没落封建地主，成长在这样的家庭环境，教育是有保障的。魏源自小就跟从伯父学习经史，7岁入私塾，发奋读书，足不出户，连院子里的狗都不认识他了，见了他便狂吠不止。9岁应童子试，15岁中秀才，20岁考中拔贡。
1814年，20岁的魏源走出邵阳那一方天地，跟随父亲入京，人生的命运也随之改变。到京师后，他拜数名经学大家为师，但很快就意识到，正是这些故纸堆耗尽了学子的精力，摧残人才，于国于民毫无益处。魏源将目光转向治国安邦的经世致用之学，常和龚自珍等进步人士一起慷慨陈词。在京期间，他广泛涉猎天文、掌故、历算等各类学科。29岁那年，魏源中举。此后，科场不顺，一直未能再上一层。也正是因为科场失意，让魏源的经世致用之学有了用武之地，从32岁开始，他先后被江苏布政使贺长龄、两江总督陶澍聘为幕僚，编撰《皇朝经世文编》，并热心地方改革，在漕运、盐法、河工等方面做出了显著成绩。这些为地方百姓办实事的经历，让魏源对官场腐败有了切肤之痛。早在鸦片战争之前，他就形成了革弊兴利的改革思想，并坚决主张禁止鸦片，与林则徐往来密切。鸦片战争爆发后，就发生了本文开头的那一幕，魏源的人生之路迎来了重大转折。
墙内开花墙外香
鸦片战争的炮火，并没有警醒做着“天朝上国”迷梦的统治者和大多数沉沉酣睡的国人，是林则徐、魏源等最先“开眼看世界”的中国人，苦苦思索如何应对西方挑战，扶大厦之倾颓。1842年，《南京条约》的墨迹未干，五十卷本《海国图志》便横空出世。这部具有里程碑意义的著作，无论从政治影响还是学术成就看，都是一部划时代的皇皇巨著，为死水微澜的天朝，投入一块可以激浪扬波的巨石。然而，就是这样一部奇书，却在昏聩的清朝统治者那里，如同废纸一堆。一味苟且偷安、不图改变的清廷，上下文恬武嬉、得过且过，丝毫没有汲取鸦片战争失败的教训，《海国图志》勉强印了一千册，便被束之高阁，受尽冷遇。
令人意外的是，《海国图志》在近邻日本却迎来了截然相反的命运。1851年，日本长崎港，一次例行违禁品检查，日本海关官员从一艘中国商船上查获《海国图志》。仔细翻阅以后，他们如获至宝，这对同样“闭关锁国”的日本，简直就是一本开眼界的天赐宝书。日本知识界将其广为刊刻传播，出现了二十多种刻本。中英鸦片战争给日本带来了巨大压力，日本幕府感受到唇亡齿寒的冲击，美俄等西方列强的炮舰也开始对准日本大门。日本思想界迫切需要了解世界大势，《海国图志》的出现可谓恰逢其时，正好迎合了日本思想界的需要，各地学馆纷纷将其作为教材使用。《海国图志》不仅帮助处于封闭状态的日本得以迅速了解世界，而且当中关于中国在鸦片战争中失败的教训总结，也给日本提供了宝贵借鉴。
1852年增补为百卷本的《海国图志》问世，日本很快引进。1854年，在遭受美国舰队的威胁后，日本被迫签订《日美亲善条约》，残酷的现实把日本逼入历史的十字路口，《海国图志》中师夷长技以制夷的论述，对日本明治维新产生了思想启蒙作用，推动日本走向开国自强之路。
晚景凄凉入空门
在编撰《海国图志》过程中，1844年，50岁的魏源在友人的劝说下重返科场，勉强中了进士，次年出任江苏东台知县。年过半百杀进官场，仕途并不顺利，1853年，太平天国定都南京，因魏源有同情太平天国的嫌疑，被咸丰皇帝以“屡将急递退回，以致南北信息不通，玩视军机”的理由革职。从此，魏源再也无意仕途，专心著书立说，将《海国图志》扩编到100卷，又写了《元代征西域考》《元代西北疆域考》《元史新编》《古书微》几种著作。
命运蹉跎，加之自己的学说得不到朝廷的回应，心灰意冷的魏源举家迁往兴化。他遁入空门，潜心学佛，以求寄托，撰写了几部佛经义理之书。1856年深秋，草木凋零，白露为霜，步履蹒跚的魏源开始了此生最后一次游历，寄居在杭州南屏山下的东园僧舍。第二年春3月26日，病逝于此。■
