每个人都属于一首歌，我想祥子是一首缓慢而感伤的小夜曲。这欢快的前奏是他开始的健康与阳光。在北平拉车的祥子，是一个勤恳、朴实的年轻小伙子，他既健康又硬朗，不管是体魄还是精神，仁义、善良、积极乐观……我想把这所有的美好的形容词来形容他都不足为过。当我正处于对他未来生活的无限憧憬时，主旋律来了。
时而高亢，时而沉闷的主旋律是他的挣扎和犹豫。在兵荒马乱时，祥子照样出去拉车，结果被十几个大兵捉了去，还顺带走了他攒钱买来的新车。一次次在黑暗里的挣扎与摸索，祥子牵了三匹骆驼掩护自己逃走，又将这三匹骆驼廉价卖出，赚得三十五块大洋；进入人和厂，却被泼辣、能干、略有变态的厂主女儿虎妞盯上，在妥协和拒绝中，他为了能有一个安定的生活，一个平淡无奇的人生，最终娶了虎妞，同时也断送了自己原来的积极生活……在虎妞怀孕之后，祥子认识了善良、懦弱的小福子。当虎妞因难产离世，自己所有钱财被敲诈一空时，他打算去找小福子……可惜时日已晚，小福子已经香消玉殒了。一首小夜曲即将进入尾声。
平缓、哀伤、无奈的尾声是祥子的结局。失去了小福子，失去了钱财，失去了灵魂……失去了一切的祥子从一个健康、乐观的人变得僵硬、空虚了。最后一个空洞的缥缈的音符也许是他对自己，对人生的喟叹。我想，作者老舍先生不仅告诉了我们旧社会的黑暗现实，还有的是，人最可怕的不是愚蠢，而是麻木。
其实每个人都是一首歌，从生命的开始便已经奏响，无论基调是沉稳还是高亢，我们都无法去评价与赞赏。总之，一人一态度，我们能做到的，就是从那些已奏成曲谱的音乐里撷取属于我们的轻快的乐句。
