月是故乡明——想北平读书笔记及心得感悟
文字是有感情的,我一直这么觉得。本来花就是花,树就是树,你从远到近的看它也是树,你从屋外跑回屋里看它还是树,就算你趴在它的躯干上,鼻尖就能碰到它苍老粗糙的树皮,耳朵里风过叶子的沙沙声还打着旋儿,你心里美滋滋的,可是它还是一棵树。
它一动不动,不会因为你的喜悦而喜悦,不会因为你的难过而难过,可是,文字会啊。你难过的时候,文字里的树,会让风轻一点,不要把沙子吹进你的眼,让你有理由哭个稀里哗啦;你欣喜的时候,文字里的树,会用力把枝丫伸张到最大,遮住那烦人的阳光,让你安心的睡个午后懒觉。这样的树,多可爱啊。
老舍先生也是这样的可爱的,他把他对北京的爱,融入了每个字符,每个句读,不用华丽的辞藻,甚至听起来像是小孩子的幼稚喃喃,但读完,总觉可爱,北京的城墙是可爱的,北京的树的可爱的,北京的风,北京的云,北京的每一只小麻雀都是可爱的。
当然北京的风有时候的也是很坏的,调皮捣蛋,说好的春风抚春柳呢?不应该是温柔似水么?老舍先生说啊:“北京的春风似乎不是把春天送来,而是狂暴地要把春天吹跑。”真是可爱的不行了。
北京的夏晨还是很美好的,《四世同堂》里有这样一段:
“或者只有北平,才会有这样的夏天的早晨:清凉的空气里斜射着亮而喜悦的阳光,到处黑白分的光是光,影是影。空气凉,阳光热,接触到一处,凉的刚刚要暖,热的刚搀上一点凉;在凉暖未调匀净之中,花儿吐出蕊,叶儿上闪着露光。”
北京的深秋,老舍先生有果子,有鸟儿,有世外桃源,也有阖家团圆。各色果品在阳光下闪闪发光,还有北平特产小白梨和大白海棠,裹着细沙和糖蜜的肥大栗子在摊位上等着被人们买回家,饱含花匠们半年多心血的丰台秋菊也开始陆续亮相,月饼铺子霸占了市场的一半,秋天绸条大减价的广告也被挂了出来。“秋,在太平年月,给人们带来繁露晨霜和桂香明月。”
那冬天呢?冬天有风还有雪,冬天是属于家里的。
“忽然的,门,窗,树木,一齐响起来,风由上面,由侧面,由下面,带着将被杀的猪的狂叫,带着黄沙黑土与鸡毛破纸,扫袭着空中与地上。灯灭了,窗户打开,墙在颤,一切都混乱,动摇,天要落下来,地要翻上去。人的心都缩紧,盆水立刻浮了一层冰。北平仿佛失去了坚厚的城墙,而与荒沙大漠打成了一片。”
“那城门洞的风更与众不同,好似千万只野牛,被怒火烧着,争着从城洞往外挤;它们的利角,刺到人的面上,比利刃多一点冷气,不单是疼。”
这到让我想起了天津的风,也是这么咄咄逼人的。天津的秋不好,一阵晒一阵凉的,风也大,沙也多,看着太阳当空,像极了夏天的炽热,风一来,可好了,一下子回到寒冬里,只能短袖裹着毛衣慢吞吞的和风做斗争,你退一点我挪一点。
我觉得,这就是文字的情感,树本就只是一棵树,但如果你同它有了记忆,你同它有了情感,你就会觉得它也是有情感的,它也是有喜怒哀乐的。这真是一个有趣的体验,而这回忆只是你自己独享的有趣,若是你将它变成文字,一段一段形容词名词副词,它啊,就会带着你的感情,成为文字的感情,那这有趣的体验,就分享给每一个读这段文字的人了。
我想,老舍先生一定也是这样,带着他的情感,把一座城市,变成了一个有血有肉的北平,因为这是他的故都,这是他的一生所爱的地方啊,这,是他的北平。
露从今夜白,月是故乡明。