读纳兰的诗词，总有透骨的悲凉充盈心间，让我们看透社会，看透人生，看透爱情，看透功业。看透一切只是虚空，面对的不过是迟早出现的悲剧。
因为纳兰本身就是一出悲剧。他天资聪明，出身高贵，但真能欣赏他的总在底层，总是后人。悲痛淤积，一方面使他而立之年夭折，留下了最英迈多情的背影；一方面付诸文字，感动了生活中永远大痛小悲的文人。
“德也狂生耳。偶然间、缁尘京国，乌衣门第。”
“百感都随流水去，一身还被浮名束。”
“身世悠悠何足问，冷笑置之而已。”
纳兰的悲剧在于他深厚的儒家思想。他胸怀大志，学识渊博，有着上致君于尧舜、下救民于水火的抱负。
刚刚六岁父亲明珠就为他请来了满腹经纶的开蒙教师查嗣琏（后改名查慎行）。他读书勤奋，过目不忘，到十岁就能填词，到了十四岁，已经满怀锦绣。为了安邦治国，他研究兵书，跟随以重金从少林寺请来的武僧禅真整整练了三年武功。
考中进士后，他被选授三等侍卫，不久晋为一等。本以为身为皇帝近臣，参与机密，就可以大展宏图。实际上朝中辅政重臣妒贤忌能、箝制言路，诸臣结党营私、尸位素餐。而自己位卑言轻，所能做的只能是随同皇帝或者行围打猎，或者出巡四方，不论钱塘、曲阜还是黑龙江，都是观风光，备诗词，粉饰太平而已。
“裘敝入门空太息，信古来，才命真相负。”
“信道痴儿多厚福，谁遣偏生明慧？”
“浮生如此，别多会少，不如莫遇。”
纳兰的悲剧还在于他只能与那些落魄才子为伍却无力相助。这些人，如陈维崧、朱彝尊、顾贞观、严绳孙、姜宸英等，都才华横溢却不容于朝廷，甚至遭到政治倾轧，生活窘迫，前途暗淡。眼见他们光明磊落、才华富赡，身居下僚，自己却无能为力。面对他们的求助，自己只能陷在心有余而力不足痛苦夹缝之中。虽然也营救了“科场案”名人吴兆骞，并生馆而死恤之，虽然重金周济回归故里生计困窘、老母病亡无钱发丧的姜宸英，但更多的是看在眼里，痛在心上而已。
“西风多少恨，吹不散眉弯。”
“飞絮飞花何处是？层冰积雪摧残。”
“一生一代一双人，争教两处销魂？”
纳兰的悲剧还在于母亲扼杀了自己的初恋，父亲留给自己的是一生的心惊胆颤。十四岁的表妹舒穆禄雪梅父母双亡被接到舅父家，从此二人一同读书，一同相伴。青梅竹马，两小无猜。表妹美貌聪颖，知书达理，很快二人就私下密约，设誓订盟。可是母亲觉罗氏却要以婚姻换取资本，嫌弃表妹，阴险地把舒穆禄雪梅骗进皇宫。面对皇帝的威胁，忠于爱情的表妹最终吞定情物金鸡心而亡 ！
他的父亲明珠历任弘文院学士、兵部尚书、吏部尚书，还升任武英殿大学士，累加太子太师。可是明珠是一个极其贪婪的官员，他卖官鬻爵，收受贿赂，广置田产，日进斗金，使人瞠目结舌。当时社会上流传一首民谣：“要做官，问索三；要讲情，问老明。”老明就是明珠。纳兰深知“喝凉酒，使赃钱，终为祸患”的道理，对父亲的做法深感不安，可又不敢反对，胸中常憋着不满的情绪。他努力救助那些陷入险境的文人墨客，可他的父亲却每每生事陷害，父子之间的矛盾越来越深。
“半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。”
“不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。”
“凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成！”
纳兰的悲剧还在于婚姻的悲凉结局。表妹去世，父母替他与两广总督卢兴祖的小姐定亲，于是他娶卢紫薇为妻。卢紫薇性格温柔，疼爱丈夫。婚后二人情笃意切，极尽缠绵。在这个家中，妻子成了他痛苦中的安慰，唯一可以倾心相谈的知己。谁知与爱妻伉俪生活不足五个春秋，她身患肺痨而仙逝。在这短短的五年里，纳兰更多的是陪伴康熙出游巡视，在家的日子屈指可数，虽说二人相爱情深，可是大多数时间天各一方，只说来日方长，却原来他们没有未来。这个打击连同十余年来的寒疾一起，彻底摧毁了纳兰，一年之后，他也重病身亡。
纳兰注定就是一个悲剧人物，他的诗词都是从他心中汩汩流出的苦水，读到它们，我们看到的是最美好事物——爱情、友情、亲情、事业的毁灭，尘俗中的人们有谁能不抛洒下伤心的眼泪？这就是纳兰词的魅力，它剥开了我们一生幻想的浮华，它道出了我们只能面对的生活的真谛。
