《红楼梦》里人物众多，单看丫鬟就是一片姹紫嫣红，够耐人寻味的。若按容貌分，晴雯无疑是第一等的，按地位分，史湘云端午节带来的四个绛纹石戒指最能说明一切：“袭人姐姐一个，鸳鸯姐姐一个，金钏儿姐姐一个，平儿姐姐一个”，这四个分别是宝玉、贾母、王夫人、王熙凤身边最得力的。虽说都是丫鬟，地位却不相同，性格更是大相径庭。
贾府的丫鬟大多数是“家生子”，即家里的奴才婚配后生出来的小奴才，比如鸳鸯，她的父母哥嫂都在府里当差。邢夫人替大老爷贾赦提亲的时候对鸳鸯的一席话透出不少信息，一是老爷纳妾不想在外头买，“怕那些人牙子家出来的不干不净，也不知道毛病儿”，二是劝鸳鸯答应了，不然“三年二年，不过配上个小子，还是奴才”。
不在外头买是一般情况下，遇见十分好的，买了也未尝不可。比如薛家买香菱。贾家的袭人也是外头买的，是袭人“生得十分好”呢，还是当初见她家没饭吃心生怜悯，这就不知道了。袭人这样在外面买的丫头，独个儿在贾府里当差，没人能照应着她。但袭人硬是凭借“服侍谁，心里眼里就全是谁”的特点，做到了怡红院当家大丫鬟的位置。这个位置不知让多少人羡慕着呢！
整个贾府中，丫鬟们过得最滋润的地方就是怡红院。主子宝二爷是个最会“惯小服低”，甘愿为丫鬟们充役的。宁府里宴席上的“豆腐皮的包子”，他特意要了给晴雯吃的，皇宫里赐出来的“糖蒸酥酪”要给袭人留着。平常日子里，芳官不到吃饭的时间饿了，吃的是“一碗虾丸鸡皮汤，又是一碗酒酿清蒸鸭子，一碟腌的胭脂鹅脯，还有一碟四个奶油松瓤卷酥，并一大碗热腾腾碧荧荧蒸的绿畦香稻粳米饭”。这样的饭菜，芳官还说“油腻腻的，谁吃这些东西”，果然像小厨房的柳嫂子所说的“细米白饭，每日肥鸡大鸭子，吃腻了膈”。夏日夜晚，怡红院的水晶缸里用清凉井水湃着好些果子，宝玉吃上几口，剩下的散给小丫头们吃已成惯例。
宝玉《春夜即事》诗中有一句“最是小鬟娇懒惯”，说得甚为贴切。丫鬟们不光脏活累活侵不着，平时犯点小错误也没人责骂。晴雯说过：“先时连那么样的玻璃缸，玛瑙碗不知弄坏了多少，也没见个大气儿”。这话不虚，怡红院里的金自鸣钟，就是芳官这样的小丫头没事摆弄着玩儿，给玩儿坏的。在这样的环境里生活着，谁不乐意？怡红院的丫头都不自觉地生出许多优越感来，小丫头春燕对自己的妈说：“在这屋里长久了，自有许多的好处。”
在这个人人羡慕的地方，丫头小红却闷闷不乐。自从那次瞅准机会给宝二爷倒了碗茶，遭到晴雯、碧痕的一番奚落，让她“拿镜子照照,配递茶递水不配”，她就蔫了。小丫鬟佳慧问她“又懒吃懒喝的，终久怎么样?”小红答：“你哪里知道我心里的事!”佳慧不知道的事是什么呢？有遗帕惹出来的相思，只怕也有郁郁不得志的挫败感。后来王熙凤临时要使唤个人去家里取东西，当时文官、香菱、司棋、待书、佳慧等同在滴翠亭中玩耍，见凤姐招手，小红独弃了众人跑到跟前揽了这趟差。冤家路窄，却又遇见晴雯、碧痕等人，又是一顿奚落，说她不用兴得那样，给琏二奶奶拿了趟东西“这一遭半遭儿的算不得什么，过了后儿还得听呵！”小红虽没答言，却一定把这话听进心里去了。这是个有上进心的丫头，她不甘于在怡红院里做二等丫鬟，抓住机会，一下子就给琏二奶奶留下了好印象：“明儿你服侍我吧，我一调理你就出息了……可不知本人愿意不愿意？”
小红一直等待的不就是这么个可以“出息了”的机会吗？可是，“愿意不愿意”却不能明说。做下人最要紧的是忠心，别人一招手你就弃旧投新，犯了大忌。可是，说不愿意又违背自己的心。小红的回答很有水平：“愿意不愿意，我们也不敢说……只是跟着奶奶，我们学些眉眼高低，出入大小事儿也得见识见识。”“不敢说”表明她很清楚自己的本分，不能挑三拣四、见异思迁，接着又表明跟着凤姐和跟着宝玉所接触的事情不同，虽无从比较，但到底凤姐的事物多，能有机会长长见识，学些新东西。果然凤姐听后更加欢喜：这丫头不仅办事爽利，还懂得分寸，有上进心。没几天，小红就从怡红院跳槽走了，让那些把怡红院看做宝山的人大吃一惊。
与晴雯“一头碰死也不出这个门”，和柳五儿恨不能立即进了怡红院的急切想比，小红的眼光算是开阔的。可是，她跳来跳去还是没出了贾府。在大家都被贾府的纸醉金迷迷醉的时候，连主子们的眼光都只局限于“敕造荣国府”的富丽堂皇之中，何况丫鬟们呢？王夫人的丫鬟金钏死后，王熙凤接二连三地收到下人们送的东西，都想把自家女儿送到王夫人屋里去补金钏的窝。想出府的，岂不是痴子？
小戏子龄官就是一个“痴子”。提起小戏子来，为首者是文官，最美者芳官，而唱戏最好的非龄官莫属。当初元妃省亲时，看戏后独赏了一盘糕点给龄官，说“龄官极好，再作两出戏，不拘那两出就是了”。能让贵妃看了叫好的戏，可见龄官之功力。
十二个小戏子是当初一同从苏州买来的，跟着教习学习了一段时间的戏文，一亮相，龄官脱颖而出。定是她下了比别人更多的功夫。是因为龄官喜爱唱戏吗？绝不是。在宝玉和贾蔷面前，她毫不掩饰地哭诉自己的不甘：“你们家把好好的人弄了来，关在这牢坑里学这个劳什子”。一个不喜欢唱戏的女孩子，能把戏唱得让贵妃称赞，只源于自尊。竭尽全力做好一件事，为了给自己一个过得去的交代。这是龄官和别的丫头们不同的地方。
贾府遣散小戏子时，多一半是不愿走的，那些说自己“恋恩不舍的”丫头未必是假话。贾府待人宽厚，恩多威少，对一些出众的丫头更是另眼相看。得主子喜爱的龄官按说是最不应该出去的，可她不。她从未将贾府的泼天富贵放在眼里。
按主子们的说法，“那些小丫头子们原是些顽意儿，喜欢呢，和她们说说笑笑，不喜欢便可以不理她。便她不好了，也如同猫儿狗儿抓咬了一下子”。可正是这些“猫儿狗儿”一般下贱的小戏子，有着和其他丫鬟不同的处事角度。她们不是“家生子”丫头，没有那么根深蒂固的恋府情结，不会在一落生就被灌输如何做一个合格的好奴才的思想。
小戏子们原本“也是好人家的儿女”——好人家，是指非贱籍。她们不仅曾经身体是自由的，思想也是自由的。若是遇见老祝妈拿园子里的葡萄献殷勤：“今年果子虽遭踏了些，味儿倒好，不信摘一个姑娘尝尝。”她们一定不会像袭人那样正色说道：“这那里使得……上头还没有供鲜，咱们倒先吃了。你是府里使老了的，难道连这个规矩都不懂了。”否则，芳官也就没那么大胆子和赵姨娘大动干戈，骂着“奴才拜把子，都是奴几”的话，藕官也不会不懂规矩地在杏树下烧纸钱了。小戏子们的行为举动，常出于众丫鬟之外。
也只有在这样的群体中，才能出现一个凡事只为自己心里过得去的龄官。在她看来，那些鲜衣美食，主子随手的赏赐，都算不得什么。不然，她就不敢在贵妃赏了一盘糕点的时候，仍不听贾蔷的安排，执意按照自己的心意唱“相约”“想骂”了。黛玉对宝玉说过一句话“我为的是我的心！”，这话换做龄官，可以对任何人说。
她敢在宝玉央她唱戏时拒绝，更敢在宝玉挨近她坐着时嫌弃地起身躲避。她爱着贾蔷，可对这个掌管戏班子的公子哥，态度也是硬邦邦的。这一切，都只因两个字：自尊。
自尊让这个女孩子在学戏时竭尽全力，博得重彩，让她宁可在雨中煎熬地画着爱人的名字，也不肯在他面前讨好地笑。和那些把在贾府为奴当成人生目标的丫头比起来，龄官独有一种“中通外直，不蔓不枝”的气质。胸中有大沟壑者，才不会被眼前的一座山挡住视线，那怕是座金山。正是因此，让她得以在众多丫鬟中脱颖而出，悟了宝玉，迷了贾蔷。
第五十八回贾府遣散小戏子之后，书中再没了龄官的故事，这个女孩子从此脱离了人人艳羡的贾府，自己去过一把辛酸一把汗的普通生活。怡红院的夏日，晴雯在为一把扇子生气，潇湘馆的冬天，紫鹃坐在暖阁上做着针线，王夫人屋里照旧有丫头们拿着太太的东西去送人，贾母面前的鸳鸯也一如既往地被琏二奶奶这样的尊贵主子叫着“姐姐”……而龄官，也许正头上插满了山花在田间劳作，她偶尔也会想起自己在贾府的时光，想起了，不过嘴角微微上扬，眼神里散发的，却是自由的、满足的、灿烂的光。
