其一。
我们读到的龙应台在短短不到１４００字的篇幅里，写了６次目送，５次背影，儿子的３次背影，我们没有读到龙应台的泪水， 却读出了更多的震撼和沉思：幼稚园，初中的，大学；父亲２次：当年父亲用廉价小货车载着她去大学报到教书，父亲觉得小货车太不适合送教授，于是在校门口放 下她的行李便转头而走，留下一团黑烟和背影；轮椅中暮年父亲的背影，多年后父亲过世，细雨中，她目送着父亲的棺木慢慢滑入火葬的炉门，消失在火焰中，这是 目送也是背影，是父亲精神的背影。
龙应台背影里有的是落寞，是成长的留痕，也是岁月的无情，写她的儿子与自己同路去学校，但高瘦青年却始终与母亲形同陌路。写老父的弃世，这是生死的陌路， 她是儿子的母亲，是父亲的女儿，她的血液的上游是父亲，下游是儿子，儿子背影后的落寞和父亲弃市后留下的虚空，都结穴在这样揪心的文字里，且这文字在篇中 重复两次：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端， 看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
从写作艺术上，〈〈目送〉〉是典型的重复递进的细节的叠加，有的称为“重复”的赋形思维操作模型，就是指主题展开（材料生成、结构生成、起草行文）的写作 过程中，选择那些和自己的写作主题、文章立意的主题信息、性质、意思、情调相同、相似、相近的文章因素（文章材料、结构单元、段落、语段、句子、词汇）进 行谋篇、结构、构段、造语、行文，以增强（渲染）文章的感染力、说服力、说明性程度。我们读〈目送〉的震撼来自这一次次儿子和父亲的背影的叠加，就如一次 筑坝，抬高我们情感的蓄积，最后溃坝，让我们感情泄洪。
平静下面有激流，委婉下面有哀痛。古人曾说，读《出师表》不落泪不可谓忠，读《陈情表》不落泪不可谓孝，而今读龙应台的至情的文字，真让人感到她从金刚怒目到菩萨低眉的温婉转身是多么的完美。
其二。
淡与深的交融——龙应台散文《目送》赏析
喜欢看龙应台的散文，特别喜欢看她的《目送》，淡谈的文字，淡淡的忧伤，深深的情感，深深的认识。
作者的笔下，淡淡的文字里诠释的是母亲目送着孩子，与女儿目送着父亲的深深的情感，在这些一个个与自己距离得越来越远的背影，我们看到的不是别离时难分难舍的忧伤，或者，有的只是淡淡的失落，淡淡的无奈，这些淡淡的失落与淡淡无奈里寄托着的不仅是她对儿子与父亲的骨肉之情，更是她对这人生必经一幕的理性思考。文章中的骨肉之情很深很深，深到足可以让每一个母亲，每一个女儿热泪满流，但最让我心底一震的是，《目送》里，她注视着儿子和父亲那越来越远、越来越模糊的背影，那内心世界里距离越来越深的背影，作者有着的却是深深的理解与欣然接受的旷达情怀，她用淡淡的文字告诉我们，爱是自然的，别离也是自然的，欣然的理解，欣然的接受，让他飞，让他走，不必执着的不放手。
“华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下 垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。”作者一开始似乎预示着这样的结局：孩子总有一天是会长大，会成熟的，那个时候，孩子的人身到他的内心，已完全不再 属于母亲了，总有那么一刻，他会因为自己的成长而越出母亲的“树篱”，走向属于自己的世界。或者这对无数的母亲们来说，确是一个天翻地覆的打击，深深的付 出，换来的结局居然是离自己越来越远的背影。或许，天底下所有的母亲，都永远无法忘怀孩子小时候几乎完全依附着自己关爱的时刻，这一时刻，孩子的人身，孩 子的内心，几乎都是属于母亲的，他受母亲的支配，他心底里紧紧藏着的是母亲。文章中，孩子第一次上幼儿园的时候，是孩子与妈妈之间的第一次离别，孩子“小 小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。”“华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长 河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。”经历了这人生的第一次离别，孩子已渐渐适应了没有了依靠的日子，他一步步的走向成长，一步步的远离母亲的怀抱，一 步步的走向属于自己的世界。这个时候，母亲已不再是他心里的依靠，甚至成了与他再没有了共同语言的代沟，于是，十几年前的分别一幕是孩子依恋着母亲高大的 身躯，委屈的不愿意离开他这把生命的 保护伞，十几年后，却成了“告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。”而儿子，他“很明显地在勉强忍受母亲的深情。”母亲还是 那样痴情的目送着儿子的背影，她 “ 一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。”但是他没有，一次都没有，母亲看到的，是儿子“闪入一扇门，倏忽不见。”儿子与母亲的心灵距 离已走得远远的，送孩子上学的时候，“他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。”如果说，母亲曾经深深的植根 在孩子的心底，那么，在儿子长大的瞬间，孩子已经把母亲从他的内心世界里不自觉的赶出来了，并且加上了一堵厚厚的墙，一堵有门而母亲却打不开的墙。那仍然 还是母亲的孩子，可是，孩子更是孩子自己。母亲再也无法猜透孩子的心，再也无法走进孩子的心了。
母亲与儿子的送别，女儿与父亲的送别，这两者似是截然相反的，对比于儿子的“残忍”，女儿似乎是时时刻刻的爱着父亲，对比于正为儿子疏离而无奈的母亲，父 亲似乎旷达的接受着，甚至，父亲还刻意的提醒着自己与女儿之间的距离。“到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他 没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你， 这种车子实在不是送大学教授的车子。”而此时此刻，这本应由女儿担忧的问题却由父亲首先想到了，而且，他说得那么的旷达，走得那样的潇洒，仿佛这并不是一 件什么伤感的事。“我”去看医院里的父亲，“赶回上班的时候护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。”父亲并 没有回头，而默默注视着的，是“我”，默默依恋着的，还是“我”。
面对与亲友之间的别离，我们有着的放不开的依恋；面对孩子心灵的疏离，我们感到的是酸酸的楚痛；面对至亲之人的死别，我们心头上涌上的是无尽的悲伤；面对 这一个个远离的背影，有谁能做到欣然的接受？如果将文章里的儿子与母亲，女儿与父亲串联在一起，那就成了一个人必经的人生阶段，很小的时候，你往往会依恋 着父母，他们几乎已是你心底唯一的爱；长大的时候，你与父母有了自然的精神疏离，你不由自主的远离了他们；老了的时候，你心底还是爱恋着孩子，但你已经不 想要去依恋他，而是希望他不要顾念着你，所以，你选择了潇洒的走，不需要回头。文章里，母亲目送着的是儿子与父亲的背影，她目送着的也是也是一个人的人 生。这人生的规律是自然的，不是孩子已不再爱你，也不是父亲不接受你的爱，只是，爱的深度不同，爱的方式也不同。而你最应该做的，就是旷达的理解，旷达的 接受。正如龙应台告诉我们：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立 在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”不必追，真的不必追了，面对他们的背影，淡淡的忧伤是自然的，只 是，不必执着的不放手，既然他们旷达爱你，那么，你也旷达的爱他们吧！
