我读书向来是囫囵吞枣，可能看完一整部书还不知道主角到底叫什么名字，可半生缘的文字构思是很有感染力的，她不需要你去多么费脑筋，一字一句里的画面像电影一样一帧帧的刻在脑海里。看之前就了解到《半生缘》是一个悲惨的爱情故事，于是我这样感情丰富的人，总是无尽的想象沈世钧和顾曼桢会是怎样惨烈的分开，而我读完整个文章后感慨，这不只是30年代爱情里的悲惨，也是现今爱情里面的无奈。
世钧在爱情里是有些小自卑的，我也总是像他一样，念着一个人，却总是三人行。曼桢的生活是有“神秘性”的，这是叔惠和她共事以来的主要评价。世钧和曼桢的每次见面，都将周边的环境个曼桢的衣着有详细的描写，我想这样的用意是将世钧“一见钟情”刻画的更深入吧，毕竟我对他一见钟情那一刻的环境依旧刻骨铭心。
念念不忘，必有回响。世钧的爱情终是得到了回应，他见到了那个富有神秘性的家庭，尽管曼璐的身份让曼桢一家有“蒙羞”的外罩，但是她对这个家庭的付出和牺牲让外来者世钧觉得同情。世钧和曼桢在衖堂的第一次牵手，是那么美好，“他只管催她走，可忘了放掉她的手，所以她走不了两步路，又被拉回来了，两人都笑起来了。”这两个普通的人啊，在那样普通的环境谈着现代人都不敢随意触摸的爱情。
“无如一个人一有了钱，就有了身分，就被自己的身分拘住了。”张爱玲老师的文笔总是这么的有魔力，简单的一词一句，就能将整个故事的时代背景和人物心理描写的淋淋尽致。祝鸿才和顾曼璐是造成这个故事里所有悲剧爱情的核心人物，他们自私狭隘得太过真实，鸿才着了曼桢的“香气”，在我看来他为了靠近曼桢，才和曼璐在一起，当然他骨子里的极度自傲和自卑，让他在曼桢的身上束手束脚。而曼璐在那些声色场合的浸染下，已经将现在拥有的当做是所有一切了，没有孩子的她，将所有希望寄托于自己那所谓的丈夫，终也走向了黑暗。“曼璐面对着那漫漫长夜，好象要走过一个黑暗的甬道，她觉得恐惧，然而还是得硬着头皮往里走。”这黑暗不止吞噬了她也吞噬了故事中的爱情。
那个时代的母亲们总是“因为对自己的感情一向抑制惯了，要她们不动声色，假作痴聋，在她们是很自然的事，并不感到困难。”她们依旧扮演着黑脸的角色，为故事里的恋人们升起了隔挡。曼桢是坚强的，即便昏天暗地的生活了一年，即便爱人和别的人结婚生活了，她还是奢望能见到世钧来拯救她，能和他述说自己的遭遇和不甘。可那个自卑的世钧啊，错过了个父母坦白的最好时机，在曼桢走近黑暗的那个晚上负气而走，又在找寻曼桢的路上被自己的臆想打败，他们的错过不只是环境和时代的原因吧。
曼桢和世钧的爱情是值得一生挂念的，而世钧和“青梅竹马”翠芝的婚姻却是常态，即便翠芝为叔惠悔婚，也打不破上海和南京的格局和执念的，她和世钧的婚姻是很平静的。“这些年来历经世变，但是她的心境一直非常平静。在一个少奶奶的生活里，比在水果里吃出一条肉虫来更惊险的事情是没有的了。”想想现代人的婚姻，又何尝不是将错就错，有人依靠就行呢？
曼桢和世钧再见面，就是对过去的放下了，即便解决了中间所有的误解，也终将是回不去了。毕竟那样的恋爱一生只有一回，且有一回就够了。曼桢问世钧“你幸福吗？”而世钧要计较回答的尺度了，也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。这么想着，已是默然了一会，再不开口，这沉默也就成为一种答复了，因道："我只要你幸福。"
