当代大陆学者的著作，我若非翻两页就看不下去，便是划上许多否定-性杠杠，以备一旦需要撰文批评，查找证据方便。然而陈平原先生所-著《千古文人侠客梦》，我不仅一口气读完，还划了不少肯定性杠杠-。此书胜义颇多，如论侠客为何必佩剑、侠骨为何香如许，均予人启-发。妙句也不少，如＂‘山林’少烟火味，而‘江湖’多血腥气＂；-＂‘山林’主要属于隐士，‘绿林’主要属于强盗，真正属于侠客的-，只能是‘江湖’＂；＂中国文人理想的人生境界可以如下公式表示-：少年游侠—中年游宦—老年游仙＂。只可惜此书有一个不大不小的-尴尬：言必称＂江湖＂，却未能找到＂江湖＂的真正词源。 一
此书第七章《笑傲江湖》开篇曰：＂谈武侠小说，无论如何绕不开‘-江湖’……‘江湖’属于‘侠客’；或者反过来说，‘侠客’只能生-活在‘江湖’之中。这种近乎常识的判断，其实大有深意。只是人们-很少深入探究为什么‘侠客’非与‘江湖’连在一起不可。＂随后对-＂江湖＂一词进行了词源学探索。 陈平原对＂江湖＂一词的释义是：＂‘江湖’原指长江与洞庭湖，也-可泛指三江五湖。＂这一浮泛释义的症结在于，他找到的最早出处是-秦以后的《史记》：＂《史记•货殖列传》述范蠡‘乃乘扁舟浮于江-湖。’＂他显然知道，这不可能是＂江湖＂的词源，于是又自己加以-否定：＂其中的‘江湖’即指五湖。故《国语•越语下》又称范蠡‘-遂乘轻舟，以浮于五湖，莫知其所终极。’＂ 由于没能找到＂江湖＂一词的源头，陈平原的以下解说就不得要领了-：＂有感于范蠡的超然避世，后人再谈‘江湖’，很可能就不再只是-地理学意义上的三江五湖，高适诗‘天地庄生马，江湖范蠡舟’，杜-甫诗‘欲寄江湖客，提携日月长’，杜牧诗‘落魄江湖载酒行，楚腰-纤细掌中轻’，其中的‘江湖’，就隐然有与朝廷相对之意，即隐士-与平民所处之‘人世间’。‘江湖’的这一文化意义，在范仲淹如下-名句中表现得最为清楚：居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧-其君。＂〔１〕 从并非＂江湖＂一词之源头的西汉《史记》（尽管所述的是春秋末年-的范蠡），一下子跳到八百年后唐代诗人高适、杜甫、杜牧带有＂江-湖＂字眼的诗句，再跳到三百年后北宋范仲淹关于＂江湖＂的名言，-时间跨度千载以上，陈平原依然没能找到＂江湖＂的真正词源，因为-他找错了方向。他应该到《史记》以前去找，而不是到《史记》以后-去找。所有元素型的文化观念都必须到先秦典籍中找到源头才算数，-这应该成为学界的基本常识。先秦之所以被称为轴心时代，就因为它-提供了后轴心时代的一切文化元素。 由于找错了方向，又实在无计可施，陈平原只好把＂江湖＂的词源问-题悄悄搁过一边，回到＂笑傲江湖＂本题：＂《史记》为游侠作传，-没有使用‘江湖’这个词……唐人重新把侠客置于江湖之中，这一点-很了不起，基本上奠定了武侠小说的发展路向。……唐代豪侠小说中-已出现‘江湖’这个词，并把‘江湖’作为侠客活动的背景。＂〔２-〕由此一路向下，一直论到二十世纪的新派武侠小说，论到金庸小说-《笑傲江湖》。由于对＂江湖＂的词源语焉不详，陈平原就给了读者-一个错觉，似乎＂江湖＂一词是迟至唐代豪侠小说才正式出现的。 二
＂江＂、＂湖＂两字分开使用时单独成词，作为专名固然特指长江和-洞庭湖，作为共名固然泛指三江和五湖，然而＂江湖＂一词既不是＂-江＂、＂湖＂两个专名分开解释后的简单相加，也与＂三江＂、＂五-湖＂的共名无关。在中国文化中，＂江湖＂是一个意义特殊的专名，-＂江＂、＂湖＂两字仅仅是词素，不能单独成词，也不能分开释义。-更重要的是，＂江湖＂这一专名的特殊意义，决非从唐代豪侠小说到-当代武侠小说对此词的事后追加，而是唐代以前的先秦时代早就有的-：民间社会的江湖文化与专制朝廷的庙堂政治相对。因此并非先有＂-侠客＂，后有＂江湖＂，而是先有意义特殊的＂江湖＂，后有纵横笑-傲的＂侠客＂。这是因为，此词的真正词源出自始终不被儒家中国承-认为正式经典的中国文化第一元典《庄子》。在《十三经》和所有先-秦典籍中，都没有出现过＂江湖＂一词——不过说有易，说无难，海-内外硕学博闻者若有异议，切盼教正。 《庄子》全书使用＂江湖＂一词凡七处，是汉语中最早出现的＂江湖-＂，按顺序依次如下： 今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖，而忧其瓠落无所容？-（《内篇•逍遥游第一》） 泉涸，鱼相与处于陆，相 以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。（《-内篇•大宗师第六》，重言又见《外篇•天运第十四》） 鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。（《内篇•大宗师第六》） 夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖。（《外篇•至-乐第十八》，重言之异文又见《外篇•达生第十九》） 夫丰狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴-隐约，犹旦胥疏于江湖之上而求食焉，定也；然且不免于罔罗机辟之-患。（《外篇•山木第二十》） 以上五条（两条略）中哪条是＂江湖＂的原始出处？容我偷懒抄一段-拙著中的旧文： 庄子与韩非是针锋相对、不共戴天的两个先秦思想家，尽管庄子死后-数年韩非才出生。但他们两个人的巨大天才，造成了中国两千年历史-中最大的两种力量：庄子左右了江湖文化，韩非主宰了庙堂政治。—-—顺便一提，与庙堂相对的＂江湖＂一词，也源于《庄子•内篇•逍-遥游第一》的这个大葫芦寓言。被人视为″江湖″一词出处的＂相濡-以沫，不如相忘于江湖＂，倒是出自《庄子•内篇•大宗师第六》。-两个＂江湖＂虽然语意相近，毕竟还是第一个更符合后世通用的＂江-湖＂。〔３〕 拙著《寓言的密码》之所以仅引两条，因为《庄子》内篇为庄子本人-亲撰，外篇为亲炙弟子据庄子遗稿与闻见整理编纂，杂篇为再传弟子-与庄门后学所发挥。而且只有第一条直接论人（惠施），后四条（加-重言二条）皆以物（鱼、鸟、狐、豹）喻人。所以我认为首条出现最-早，是＂江湖＂一词的真正词源。江湖中国的通天教主庄子，无可争-议地拥有＂江湖＂一词的知识产权。 三
陈平原说：＂‘江湖’的这一文化意义，在范仲淹如下名句中表现得-最为清楚：居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。＂实际-上是把伪经当成了真经。 出自《岳阳楼记》的范仲淹语，固然是关于＂庙堂＂、＂江湖＂的最-大名言，但它不仅不可能是＂江湖＂的词源，而且范仲淹的儒家立场-使他更不可能把＂江湖＂的文化意义解释清楚，而是一定会对＂江湖-＂的真正文化意义进行歪曲和篡改。 儒家庙堂所推销的政治人格是忠君牧民的＂君子＂，道家江湖所弘扬-的文化人格是傲视王侯的＂真人＂。＂江湖＂的文化意义，与范仲淹-的儒家思想根本无法兼容，所以范仲淹对＂江湖＂的解释完全不足为-据。范仲淹笔下的＂江湖＂并非文化中国的真江湖，而是政治中国的-伪江湖——这个政治中国的伪江湖立意要消灭的才是文化中国的真江-湖。＂处江湖之远，则忧其君＂，揭示的只是因失意而暂处江湖的真-儒家的卑琐政治人格，却远未揭示那些安居江湖、乐处江湖、傲立江-湖的真道家的伟岸文化人格。 那些＂每饭不忘君恩＂的儒家，即使因不被帝王接纳或失宠于帝王而-暂处江湖，也不是真道家，充其量是伪道家，所以时刻想着钻营夤缘-进入庙堂。真正的道家不可能＂处江湖之远，则忧其君＂，而是＂天-子不得臣，诸侯不得友＂（《庄子•杂篇•让王第二十八》），＂独-与天地精神往来，而不傲倪于万物＂（《庄子•杂篇•天下第三十三》）。