如今说起塔防游戏，很多人会下意识地想到《明日方舟》， 或者《保卫萝卜》乃至《王国保卫战》。 然而如果论及向普罗大众科普塔防游戏， 曾经的《植物大战僵尸》才是当之无愧的标杆。 植物大战僵尸绝对不是第一个塔防游戏， 但肯定是第一个收获口碑和销量上巨大成功的塔防游戏。 在那个智能手机，ipad刚刚兴起的年代， 《植物大战僵尸》（以下简称PVZ）让无数原本不玩游戏的年轻人， 或者中年人，甚至老年人， 都沉迷上指挥植物大军抗击蹒跚的僵尸群这一乐趣。 简化成一屏的战场设计， 诙谐明快的美术和音乐风格， 吸引了许多平时不玩游戏的潜在玩家， 同时也让游戏比同类作品显得更没有门槛。 向日葵，豌豆射手，大坚果，僵尸吃掉了你的脑子等等， 也都成为了脍炙人口的梗，成为一代人的集体娱乐记忆。 直到今天，仍然有不少《明日方舟》玩家， 在教新人为什么要先上先锋角色时， 还会拿PVZ做例子——你就当做先下向日葵就对了！ 不过今天我并不想讲PVZ的开发历程，或者后来影响力如何等等。 而是想和大家分享在PVZ开发过程中， 发生过的一件令后来人津津乐道，颇有爽文风格的趣事。 这件事还得回溯到PVZ研发时期， 当时宝开的市场部门在给这个塔防新游戏想名字。 他们列了一串和僵尸有关的名字， 比如《Residential Evil》—— 这个一看就是neta生化危机的名字； 还有《Zombotany》—— 这个词翻译的话大概是植物僵尸的意思； 以及《Bloom and Doom》—— 这个名字一度被采用作为内测版本PVZ的标题。 而游戏的制作人乔治·范最喜欢的名字是 《Lawn of the Dead》（活死人草坪）， neta了乔治罗梅罗经典的僵尸片《活死人黎明》 （英文Dawn of the Dead）。 不得不说这个名字很妙，既致敬了活死人黎明， Lawn本身也有草坪草地的意思，和游戏内容也完全契合。 只不过很显然，如果单方面用这个名字， 大概率要被律师函警告。 于是宝开的法务建议去和乔治罗梅罗的公司谈一谈， 看看有没有合作的可能。 为了表示诚意，制作人范亲自上阵录了一个特殊的VCR视频。 在视频中他把自己打扮成一个僵尸程序员的样子，冲着镜头咆哮。 而视频的字幕则写到： ＂乔治·罗梅罗，请允许我们使用您的漂亮名字来让这款游戏变得更美。＂ 宝开公司将这个颇为用心的视频和正式合作意向一起发给罗梅罗的公司， 渴望能够打动罗梅罗，得到对方的首肯。 然而事与愿违， 一段时间后宝开只收到了一封正式的拒绝邮件。 范后来回忆说：我觉得他们根本就没看那个视频。 既然活死人草坪这个名字用不了了，宝开只能重新想新的名字。 最后Plants vs Zombies，植物大战僵尸这个名字脱颖而出， 成为了最终游戏的标题。 开启了一段价值数十亿美金的游戏IP传奇。 然而植物大战僵尸和乔治·罗梅罗之间的故事，并没有就这么结束。 几年后，当植物大战僵尸已经风靡全球后， 有一天宝开再度收到了罗梅罗公司发来的邮件。 在邮件里，罗梅罗的公司似乎完全忘了当年发生过的事情， 反而厚着脸皮询问宝开， 能否在《植物大战僵尸》里面宣传他们即将上映的一部新僵尸电影。 而当时负责宝开对外公关的加雷斯， 恰好就参与了当年向罗梅罗请愿的全过程。 因此他立刻就给对方回信： ＂你知道，当我们在三四年前恳求你们允许我们使用＂活死人草坪＂这个名字时，被你们无情拒绝了。 所以， you can go and fuck yourself （滚犊子吧）＂ 之后加雷斯把这封信抄送给了公司的同事们， 他后来在回忆这件事时， 还非常得意的说： 我就想问问罗梅罗，现在究竟是谁比较火~ 就这样，植物大战僵尸完成了一次对乔治罗梅罗的甜蜜复仇。 乱评 中国有句很装的老话——当初你对我爱理不理，现在我让你高攀不起。 常常出现在一些励志地摊读物，或者爽文里， 表达一个三十年河东，三十年河西的朴素道理。 教育我们无论身居什么位置，都不要轻视任何人，特别是年轻人。 因为说不准未来某一天，你就会有求于他。 植物大战僵尸和乔治罗梅罗之间发生的故事，还真就应验了这句老话。 不过退一步想，我觉得罗梅罗当初没有同意宝开使用＂活死人草坪＂这个名字可能还是件好事。 想想看，如果宝开真的得到了授权，使用活死人草坪这个标题。 那么这款游戏给用户的定位也许就会往活死人系列的B级片的固有印象偏， 说不定也会影响到游戏后续的美术风格确立与改进的方向， 也许就难以诞生那样一款老少咸宜的塔防游戏了。