从暗黑地牢2说起，热门独游的续作

　　文/浔阳
　　10月27日，《暗黑地牢2》抢先体验版在Epic Games Store发售了。
　　与初代抢先体验版发售时压倒性的好评不同，《暗黑地牢2》在各个论坛里的评价有些微妙，有玩家认可二代所做出的改动，有玩家直言不如一代，理性讨论的也有，＂你不能把一个半成品与一个经历数年修葺的成品游戏作比较＂，但玩家的反驳比起这些看似在理的客观言论要尖锐得多，一来，二代的主体框架已经确定，后续添加的内容未能改变当前游戏吸引力不足的问题，二来，即便拿两部作品的EA版本作比较的话，也是一代优于二代。
　　《暗黑地牢2》到底发生了什么？当一款独立游戏爆红之后，它的续作该走向何方？
　　注：本文仅讨论热门独立游戏续作，另起山头的新作不包括在内。
　　《暗黑地牢2》的变与不变
　　《暗黑地牢》是款克苏鲁题材、带有Rogue要素的回合制RPG。玩家作为古老庄园的继承人，需要雇佣一支冒险者队伍，深入地窟探寻祖辈遗产。
　　粗犷、暗黑的美术风格，与站位严格绑定的回合制玩法，深入神秘之地的克苏鲁主题，以及独树一帜的压力系统，多个特质共同铸就了初代的美名，首周销量破65万份，获当年IGF三项提名……
　　时隔六年后，Red Hook推出了《暗黑地牢2》抢先体验版，美术风格依旧沿袭了前代线条粗犷、黯淡无光的哥特风，但采用了3D建模，人物细节与动作相较前作有量的提升。
　　回合制玩法与压力系统同样继承了下来，具体展开的话里面很多细节性的变化，如战斗道具需装配角色才能使用、数值更为清晰易懂、减压技能惨遭削弱等等，但玩家感受最明显的当属压力系统。
　　这是《暗黑地牢》系列的核心，也是它有别于其他游戏的最大特质。
　　比起传统RPG中那些数值向的装备，《暗黑地牢》更注重真实的冒险心理。Red Hook用数据库的方式创造出一批职业、技能、癖好互有差异的冒险者，他们仿佛拥有真实的血肉灵魂，会对探险中的发生的一切做出反应，进而影响精神状态，当压力值超过100时系统会进行检定，正面为美德，在幽暗深邃的地牢里，冒险者迸发的＂美德＂犹如救世的光芒。负面为折磨，陷入绝望者举止癫狂，他/她开始做出各种违抗雇主/玩家命令的行为，打乱阵型，拒绝出击，嘲讽队友，鞭笞命运，直至葬送整个队伍，还有屏幕面前的玩家。
　　《暗黑地牢》利用压力系统做出了一个截然不同的地牢探险游戏，并顺利地与玩家的情绪变化相绑定。
　　二代在改进压力系统时，取消了美德/折磨的检定，取而代之的是队友关系变化。二代额外增加了角色关系网，诸如治愈、加Buff等行为能正向强化队友关系，关系的变化会直接影响到战局，它类似于一代的美德/折磨，但触发条件更加频繁、可控。当角色压力值达到100时，它不再直接作用于个人，而是影响到角色与整个团队的关系，就从结果而言，它同样会像初代一样产生连锁反应，一人带崩全队。
　　而核心玩法外的游戏循环层，才是一代与二代最大的差异，它也是玩家争论的焦点。
　　二代取消了一代的城镇经营，变成了一个更为肉鸽向的游戏。
　　在一代中，玩家的游戏行为是：
　　雇佣冒险者，从一列冒险者中选择四名组成队伍——选择地牢进行探险（简称下副本） ——收获战利品——升级城镇、提升角色战斗力、管理角色压力值——继续下一次地牢探险。
　　而二代里，玩家的游戏行为是：
　　选择四名冒险者组成队伍——驾驶马车开始探险——在一个类《杀戮尖塔》的路线图中选择前进方向——全队阵亡/击杀最终Boss，积攒更多希望值以解锁新角色、道具等——开始新游戏
　　＂《暗黑地牢2》是一款关于忍受艰苦旅程的游戏，而不是让你去打理后院。＂开发者如是说道。
　　来源：视频How Darkest Dungeon Was Made and Caused an Outrage
　　其结果确实如Red Hook所设想的，《暗黑地牢2》在核心玩法上虽然离一代并不太远，但实际玩起来却是两个游戏，比起一代的经营元素，它更＂肉鸽＂，以一局为游戏时间单位，有更随机性的路线、战斗与角色养成，有相当的外围养成元素；比起一代不断深入探索祖辈遗产的克苏鲁味，它更侧重于英雄史诗，在路线中安插了部分英雄往事，用以刻画更为详实、细致的角色形象。
　　Fanbyte上的一位专栏作者曾将《暗黑地牢》比喻成一个地主模拟器，它披着无可名状的克苏鲁的面孔，用人类原始的恐惧、用理性之光无法照耀的黑暗来蛊惑探险者，让他们前仆后继地踏上死亡之旅。而究其实质，邪神信仰者的狂热不过是一场资本主义骗局，他们笃定冒险的尽头是享之不尽的荣华富贵，却没想过自己只是一个随时可被替代的附庸，看呐，哈姆雷特镇的陵园里堆满了没刻上名字的墓碑。
　　现在，玩家大可安心了，《暗黑地牢2》里没有漠视生命的庄园雇主，没有一摞样貌相差无几的佣兵，他们是强盗Disma、麻风剑客Baldwin、老兵Barristan……当他们挥起武器砍向魍魉的躯壳时，可别忘了他们眼里的决绝，也别忘了路上他们向你吐露的往事。
　　但，现实似乎并没有按照Red Hook的剧本进行下去。
　　玩家不希望《暗黑地牢2》成为《暗黑地牢1》，然后呢？
　　在《暗黑地牢2》中，玩家失去一名角色时的情绪波动并不会比初代来得强烈。
　　这或许与《暗黑地牢2》游戏循环的变更有关，在随时来一局的肉鸽游戏里，除了《黑帝斯》这类在叙事上下大功夫的特殊案例，多数追求短平快的游戏节奏，玩家心里明白，无论游戏如何发展，最终都会被重置，一切从头开始，他们收集的道具、货币、能力，抑或是集结的伙伴，统统归零。
　　这种基于游戏特性而预先建立的心理预期，对《暗黑地牢2》试图深化的英雄史诗造成了损害，玩家在一趟冒险之旅中确实与四名角色相处时间更长了（因为不可替换） ，游戏对角色的着墨确实更多了，但它在玩家移情上却少了点什么。
　　之于一代，是玩家的悉心栽培与角色的永久死亡（确切地说，是复活概率低） ，让他们对角色有了情感投射，游戏点到即止、留有空白的对白反倒让玩家生出了无限遐想，哪怕他们长着一样的面孔，玩家依旧会记得哪个修女酗酒如命，哪个蛮族战士是个虔诚的基督徒……
　　《暗黑地牢2》在角色深度上的转向未必是个错误，只是，它需要一套甚于压力系统、关系网的设计，更多的对白，更多的叙事情节，在随机要素下更加深入的关系变化……甚者，是一个有目的性的故事。
　　所有角色的往事只是一个衬托性的存在，关键在于他们现在在做什么，将往何处去，又会发生什么。从目前抢先体验版的内容来看，《暗黑地牢2》将目光从祖辈的庄园转向雪山之后，尚未能提供一个饱满的、驱使不断深入神秘之地的故事。
　　它剥落得只剩下回合制玩法，玩家在一次又一次的重开局里调试队伍、提升战力、攀登险峰，肉鸽元素的强化让玩家得以在高难度的对决中不断尝试新的套路，它玩起来依旧津津有味。但相较于一代面世时给与玩家的那种惊艳，它还差了点意思。
　　Red Hook走错方向了吗？
　　我不由得想起初代抢先抢先体验版发布后的一次风波，彼时Red Hook改动了游戏内的数个个机制，比如敌人被击败后不会消失，而是在原地留下一堆尸骸，给游戏以站位为基准的回合制玩法增加了些难度；比如角色压力到达阈值后有几率直接致死，迫使玩家需要更谨慎地管理压力值。
　　版本更新后，游戏社区引发轩然大波，玩家骂声一片，Red Hook不得不推迟正式版的发布，但他们表示，问题不在于游戏改动这件事上，而是他们没有专门安排人来经营社区，他们对自己的游戏设计以及游戏贯彻的理念有着足够的自信。
　　《暗黑地牢2》只是这一理念的延伸，Red Hook自始至终想要的表达的是，＂暗黑地牢＂系列是一个考验玩家在高压下应变能力的游戏，无论玩家做什么，都无法完全控制游戏的进程。
　　在《暗黑地牢2》中Red Hook进一步强化了这一体验，初代的小镇经营与下副本式的地牢探险，虽然玩家无法左右游戏内的随机元素，但至少他们还有撤退这一选择。《暗黑地牢2》类肉鸽的游戏循环堵住了这条退路，同时加入角色关系网，玩家对局势的控制权惨遭削弱，他们需要花更多的精力去琢磨每一次的抉择。
　　其结果就是，摸到门路的玩家试了一两局即能打到最终Boss，直呼战斗单调、难度下降；不擅于学习、钻研的玩家则是屡试屡败， 1小时以上的单局时长让失利的玩家近乎抓狂。
　　在翻阅国外玩家对《暗黑地牢2》抢先体验版的评论时，我看到Reddit上有这么个帖子：
　　＂每当有人批评DD2时，他们得到的回应总是一致的：你只是想让它成为DD1，而它是截然不同的一款游戏。我认为这一结论扼杀了真正的讨论。＂
　　＂我们必须理清楚，当玩家设法对比两部作品中的差异时，他并不一定就否决了二代做出的变更。＂
　　那么问题来了，如果玩家并不希望游戏续作成为初代的翻版或者是高级版的话，到底什么应该被留下来，什么应该被割舍呢？它的差异性又应该体现在哪呢？
　　爆款不过是重复？
　　大部分独游开发者选择回避这个问题，哪怕前作走红、畅销，他们的新作还是倾向于选择新的标题。
　　撇开开发者想要尝试新的类型、新的体验这层因素，选择开发续作会给开发者带来更大的压力，因为续作有一个直接的、直观的对比对象，怎么着续作的质量也得比前作要高一档。
　　它像极了一串镣铐，框住了独游开发者原有天马行空的创作自由。更常见的说法是，这些开发者并没有什么宏图伟愿，单纯只是想做一款自己的游戏，因其纯粹而无设计理念上的负担。
　　而选择开发续作的理由也有一大把，前作标题/角色已然成为一个极具辨识度且脍炙人口的招牌，前作的故事or世界还可供拓展，某位游戏配角在玩家群体中呼声极高，值得为其书写新的冒险……
　　但其间隐藏了一个容易被忽视的前提，什么样的游戏适合出续作？
　　比如《星露谷物语》，作为一款致敬《牧场物语》的农场经营游戏，它的内核其实与《牧场物语》系列类似，在数年的更新以及民间Mod的加持下，它的内容饱和度已然超过了任何一代《牧场物语》，如果出续作的话，它能给予玩家多少新鲜感呢？
　　比如《雨中冒险》，初代于2013年11月发布，二代抢先体验版于2019年3月发布，相隔六年，游戏的内核并没有太多变化，依旧围绕着联机、Roguelike元素以及＂难度=时间＂进行创作，游戏视觉则由2D像素升级为3D，听上去有些＂换汤不换药＂，但3D改变了游戏的操作、策略性，按Hopoo Games的话说就是＂更深层次的设计空间与更丰富的游戏玩法＂，仅从结果来说二代远比初代受欢迎。
　　比如《空洞骑士》，续作《丝之歌》原本只是一代的DLC，旨在把游戏角色黄蜂女做成可操作角色，最后内容溢出而成为一个新游戏。玩家对《丝之歌》的期待不仅仅是新角色、新战斗模式、新成长系统，更重要的在于新的可探索区域、新的敌人、新的冒险、新的故事，类银河恶魔城游戏的魅力往往在于设计师所构筑的世界。
　　回头来看《暗黑地牢》，基于初代以及创意工坊中数之不尽的作品，它还剩下多少可拓展性，是否足以支撑得起＂续作＂二字的重量。《暗黑地牢2》目前体现的延续与差异，是否有一种穿着不合脚的鞋蹒跚前行的别扭感？
　　我曾在国内的游戏论坛上看过不少关于《暗黑地牢》的改进建议，但多数是针对游戏的回合制玩法的，他们考虑数值、考虑技能、考虑Buff，却很少有人能够站在一个更高的位置上思考游戏的发展方向。
　　当Red Hook说他们想要贯彻＂暗黑地牢＂中的那种＂真实＂的压迫感，并通过砍掉城镇经营模块来强化压力时，我认为Red Hook并没有丢掉他们的DNA，他们清楚＂暗黑地牢＂有别于其他地牢探险的闪光点，问题在于，初代的成功并不完全建立在这种DNA上面。又或者说，所谓的独游爆款是一个综合因素促成的结果。
　　＂即便如此，你依旧应该尽可能地去分析出成功的原因。它带来的也许不是先前那种爆款式的成功，而是可控的成功。＂此前，曾有人如此对我说道。
　　它容易让人想起游戏创作上的一个争论：成功公式与创意表达。
　　市面上有一摞又一摞的游戏设计理论书籍，它们用符号分析的方法拆解游戏设计，然而，建立在这些公式与理论之上的游戏却像是一个高效运转的机器，它当然有效，但却显得空洞。它传达给玩家、观众的是精准，少了几分惊喜。
　　图源：prasannaellanti
　　但所谓的＂成功公式＂，包括两个方面，一个是实际的创作经验，一个是抽象的游戏设计理念。前者具体指听取社区反馈、利用GameJam构思创意、制定开发流程等，后者指提炼游戏要点，如具体的美术风格，或者是＂真实＂、＂压力＂等抽象的游戏体验。
　　公式与表达并不相悖，往好的方面想的话，它像是一种传承。比如Supergiant Games，从《堡垒》到《黑帝斯》，一以贯之的美术风格与动态叙事体验，在具体创作上，采用多数人决策推动立项的方式保持三年做一款游戏的节奏；比如Daniel Mullins Games，从《小马岛》到《邪恶冥刻》，延续下来的是悬疑风格+Meta手法，具体创作则是多参加GameJam来获取创意。
　　Supergiant Games作品一览
　　但无一例外的，他们都需要经历一段时间的蛰伏，然后发力。《暗黑地牢2》与Red Hook或许也是如此，它未必复刻前作的成功，但能支撑着他们继续往下走。
　　结语
　　在《暗黑地牢2》正式发售前，属实不能给游戏下定论，或许哪一天Red Hook有了推翻、大改的计划，或者数次零碎的修改后让游戏发生了量到质的变化，又或者此时玩家的批评只是一种假象，它掩盖了多数玩家的声音。
　　但热门独游的续作依然是个有趣的话题，这些意外走红的开发者从原初的＂赚到足够开发下一部游戏的钱＂一下子跨越到＂赚到足够度过余生的钱＂，走红之前的故事大家都听得差不多了，走红之后的故事也被频频挖掘，但登上山峰后再攀高峰，心境变化、团队变化、环境变化，乃至他们最终抵达的高度，却是另外一番故事。