如果华中的仲冬你来过，那么这里五时的星辰，就会照耀到你的心室，那是双星，当然也有其他的星辰。当人想起早年的天河与一对夫妇的传说，我望着这样的天空，因为一弯月亮而如此湛蓝，湛蓝到不可象形的程度，不可象，不可形的夜空，哪里知道，只有非人一般的人，才在这样的星空下默默伫望。非人一般的人会是什么样的人？眼前，当然是我的学生，我值夜班早起而见到的孩子们，尽管有些怀疑，过后和之前还会是他们么？
那当然也会是戍边的战士，是边塞边疆卫我卫他的征臣，他们谛视着这同样的星斗，不畏乡愁，不觉寒冷，只因一心在己、己在他人样忠贞。之后是什么呢？是我儿子所谓的星外的，可以一条绳索就不会落下的宇宙战士？还是月球之上，看太阳沉落的轨迹，其他星座的上升？那时空，可还有牛郎和织女，可还有银河与神明？这华中地区仲冬的早晨。
不及多虑，东天倏忽间，一刹那，有了别样的色泽，是七色的雏形，是七色从东方要升起的不事喧哗的显像，那就是传说中的黎明，那是我笔记中的晨曦，是勤劳人相伴相见的天华，是孩子们可以习以为常的青春。但我惊讶地从早操和呼喊的口号的人群中走出来，不为人知的踏上二楼，要把她的容颜和眉眼她的裸身看清。然而，却无法描述不可象形的美妙。触手不及，欲泪无痕，贪婪一样的感动，总也如此，无法得逞。
之后的我的孩子们，已走进教室，开始不顾人的读书，不顾另外的异形，只看到有自己的老师，无恙地从不知何处归来，站立在教室的门口，站在他们青春的门口，把他们考学和学识的生命谛视，便青草桃花一样地读出声来，一心一意似的黎明。
黎明真的来了，尽管只二刻种，甚至一刻钟，那天河及双星已经暗然隐退，只剩下弯弯的割伤忍魂般的月亮尚在，如我一般，和我一起谛视东方的曙光真现。那叫真的曙光，不是辱其姓名的众生，她的色彩因明朗而艳丽，而清澈，她的光华因冬晨和勤奋的学子而多情。她使我想到了母亲，我早逝的母亲，想到父亲，变质而不和我而不容我而死去的父亲（那年父亲尚未离世，却已经逝去了）。我感谢他们没有用曙光为他们的儿子命名，但也照常旭日东升。我叫曹旭吗？我可以是一轮初生的太阳吗？我只是一轮初生的青春？我只是青春青年时光华四射，好像高于黎明与曙光，好像高于一切的学生，酷同一切学生成功的将来？我的母亲啊，这是我最大的悲哀——
坐在书声琅琅的孩子们当中，我也回到了少年时代，觉得是银河万千光束中的一闪，那么清纯，那么明亮，在几乎深到湛蓝的黎明前的夜空中，孤独而不浑浊，清冷而不冰寒，即使听不到鸟鸣鸡唱，听不到我的骄儿梦中呢喃，听不到北京血肉胞弟的遥音，我是矣，足矣死，因此变得美丽，魅人，可爱，像一个刚刚毕业的、已经步入风尘却依然纯洁的青年，那个留给电话，一个赏识自己才情的那个编辑一样，另我起敬的女儿，那女儿给我的感觉，他们给我的眼神。
抬头上望，天却亮了，旭光不因我贱名，不争不惹的投射到我们的教室前面，是红色的，不，是焰的那种色泽，是七彩之中最温暖最生活最激昂最动情的色彩，绝不寒冷，绝不星河，绝不我的父母，再不漫漫的寒夜，我的旭日与旭光，我的孩子与爱人，足矣。
