回想在西北的日子，有许多让人割舍不下的东西。随着日历一天天翻过，那些美好的事情时不时会涌向你的心头。说是回忆，象在眼前，说是昨天，却又很遥远，一晃眼都二十多年了。
本文的主人公是来自西北的一位小伙子，叫陈史河，人高大魁梧，一表人材，积极上进，助人为乐，为人随和，很有人缘，大家都非常喜欢他，每天都哼着小曲。今天讲他一件小故事，大家就可以领略他的憨厚和朴实。他在上研究生期间，第一次忐忑不安地向导师提出回家过春节的要求。因为有些科研工作不能间断加上导师比较严格，所以申请了许多次才获得批准。这对于陈史河来说真是欣喜若狂，自己在家是长子，由于大学四年在外，回家尽孝的时间很少，回家过年成了自己和父母几年期盼的一个愿望。当听到自己的申请被批准之后，喜庆的心情沉浸在“爆竹声声一岁除”的遐想之中。虽然回家路途较远，加上转车的麻烦，但是导师的理解使他感激不尽和激动不已。
陈史河在这个春节里真是好快乐，与父母整天有说不完的话，走亲访友，畅聊过去的好时光。时间转眼就到了该回程的日子，于是在元宵节过后，没有敢耽搁半点时间就踏上了回程的旅途。乘汽车、转火车，马不停蹄，以便能按时到达，不辜负导师的一片信任。在最后一次转车中终于有了点相对富裕的时间，他忽然想起应该带点东西回去给导师和同学们表示一下心意。在车站周围的商店环顾了片刻，决定带点地方特产，于是在车站最繁华的市场内买了两袋漠河烟。漠河烟是很有名气的，抽烟的人都知道。这个憨厚的小伙子心理盘算着一袋献给导师，另一袋与同学们共享。他仔细检查、付款后，满怀心喜地把两袋漠河烟放在旅行包内就又上路了。一路小心翼翼地照看着这两袋烟，生怕挤破了袋子全撒了。一路上有在家过春节的好心情伴随着，又有见到导师和同学的向往，让他忘掉了转车的麻烦和长途旅行的劳累。
刚回到单位，陈史河就快乐地拜见了导师，给导师拜年，并把一袋漠河烟奉上。导师很高兴，以前也听说过漠河烟但还没有抽过。师徒俩彼此寒暄，进行了短暂交谈后，陈史河高兴地走出了导师家。回到宿舍，与同学们拥抱、祝福，把另一袋漠河烟拿出来让同学们分享他的家乡特产。这时抽烟的同学忙着找旧报纸，剪裁整齐后，大家开始用剪裁好的报纸卷漠河烟。一会功夫，宿舍里就烟雾缭绕。正当大家抽得热火朝天的时候，突然有人叫道：“烟丝好像不对。”于是大家都发现卷起的烟卷很难点着，即使点着了，抽起来也很费力。由于大家都没有抽过，也难以分辨真假。这时有一位家也在西北的同学进来了，一见漠河烟，那个高兴劲就别提了，也顾不上问是谁买的，哪里买的，急急忙忙就很熟练地卷了起来。等抽了一会后，他说味道不对，大家问应该是什么味道？他说有股香味，用旧报纸卷有一种诱人的墨香。大家都没有尝到这种墨香，却突然发现似乎有象锯末的东西混杂在烟丝中。当时的社会风气开始变坏，社会上一些利润熏心的人开始造假，我国几千年的优良传统受到了挑战。等确定烟丝中有锯末时，陈史河大叫“坏了，坏了，我把另一袋已经送给我导师了，这可怎么办？”于是大家一阵狂笑，然后有人提议马上去要回来，但也有人说不妥，不好跟导师讲，给的东西再要回来那算什么。为了此事大家忘却了困倦，想了许多办法，最后认为顺起自然可能是最好的选择了。
往后的日子里，每当陈史河看着导师在办公室用好几根火柴使劲地点着卷好的漠河烟，用力抽着时，心如刀绞、万分焦急，却又无奈。他曾试图几次想真诚地交代漠河烟的真伪，希望要回这该死的漠河烟，但是每次看着导师很认真地、使劲地点着，并享受着漠河烟的快乐时，他又难以启齿。就这样，盼星星、盼月亮，在焦急不安、如坐针毡的期待中，在各方面人士的积极参与下，导师的这一袋漠河烟终于抽完了。一天在办公室里，导师对陈史河说：“漠河烟不错，就是点起来比较费劲，得用力抽，味道很好。”陈史河苦笑地答应着，似乎终于完成了作业一样，悬在心中快一个月的一块石头终于落地了，从此坐在办公室感觉塌实和自在多了，每天又开始哼起小曲，“城里有个姑娘叫小方，长得漂亮又大方，一双美丽的大眼睛……”。
