只有写，你才会写

　　王安忆写小说出了名，不少人都羡慕她有个当作家的妈妈，于是纷纷写信给茹志鹃，请求她谈谈她是怎样培养王安忆的。——到底有没有写作要诀可以祖传秘受的呢？当然没有。为此，茹志鹃只好在各种场合反反复复地说明她培养不了作家；否则，她一定把她的三个孩子都培养成作家，而不是只培养一个。
　　巴金说：＂只有写，你才会写。＂老舍也说：＂不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。纸篓子是我的密友，常往它里面扔弃废稿，一定会有成功的那一天。＂游泳健将是在游泳中练出来的，钢琴演奏家是在弹奏中练出来的，＂写家＂（在西文中作家称＂写家＂，作品称＂写品＂）是在写中写出来的。不停地写、写、写，要说秘诀，这就是。
　　初学写作者往往有这样的苦恼：心里有很多很好的意思，可是一拿起笔来，就觉得空空荡荡的了；或者一写就完全走样了。由此可见，要做到＂得之心，应之于手，形之于笔墨＂，非下苦功不可。只有写，才能缩短心、手之间的距离，语言才会驯服地听从你的使唤，达到得心应手、畅顺无阻的地步。
　　手之应心的过程，并不是单纯地记录，更是定型、整理、丰富、深化的过程。想的内容往往是游离不定的，通过写，变得凝固确定了；想的内容往往是杂乱无章的，通过写，变得条理分明了；想的内容往往是粗糙驳杂的，通过写，变得精细纯熟了。通过写，不但可以发现想的疏漏之处不足之处，从而加工、改正、补充；而且，新的意思也往往会在写的过程中源源不断地涌现出来，从而得到丰富、提高，所谓兴会淋漓、思致风发的境界只有在写的过程中才会出现。尤其是议论文，在写的过程中甚至有发现原先想的不合逻辑，经不起分析、检验因而完全推翻的情况。当然更多的是发现想的不够准确、严密，材料不够丰富、充实，分析不够深入、透彻，或者联想起新的材料、新的问题、新的思路、新的方法。想固然是写的基础，但写又能促进想，思想会在不断地写的过程中变得敏锐、周密、深刻；而且说到底，文章毕竟是写出来的呵。肖殷同志深有体会地说：＂那些常常练笔的人……不仅文字如流，文思也像牵丝，仿佛无处不是材料，只要倾心专注，略一牵扯，题材就顺畅而至，不仅实事和观点，连血肉和气脉也一起牵来。可见越常练笔，对那些有特征的生动活泼的形象就越敏感，就越容易感受、领悟、摄取和融化。＂（《习艺录•谈练笔》）
　　＂成如容易却难辛＂，写作确是艰苦的劳动。法国大作家福楼拜曾经感慨系之地把写作的艺术比作值得诅咒的恶魔咀嚼他的心血。但有志于文的人却仍然在不停地写、写、写，有的甚至在弥留之际还高喊给他纸和笔，有的就在书案前溘然长逝。究竟是什么力量在推动着他们呢？是真理！李大钊说：＂人生最高之理想，在求达于真理。＂为了探求真理，张扬真理，他们越崇山，跨峻岭，攀险峰，不辞劳苦，不畏艰辛，甚至甘愿献出自己的生命，并且以为这是人生最大的快乐。