在阿拉斯加的卡克托维克（Kaktovik），两只小北极熊在一根木头上玩耍。这个小镇位于巴特岛北岸，居民们与熊生活在一起，北极熊是熊科中现存最大的物种。 撰文：JAMIE LAFFERTY 摄影：JAMIE LAFFERTY 如果要为北极熊找一个诗意的类比，那大概就是＂极光＂，美好却难觅踪迹。但在卡克托维克，北极熊却是人们司空见惯的动物。在北极的其他地方，发现这一地球上最大的陆地捕食者可能有点像中彩票，需要双筒望远镜和相当大的运气。但在阿拉斯加北岸的巴特岛上，这两样都不需要。 我和Riley Barnes一起在午后走进了寒冷的北极。Barnes是纽约人，曾在《复仇者联盟4：终局之战》（Avengers：Endgame）和《了不起的麦瑟尔夫人》（The Marvelous Mrs. Maisel）等电影中担任特技演员。在演艺工作的间隔期，27岁的他听说了一份＂野外工作＂：为卡克托维克北极之旅（Kaktovik Arctic Tours）做船长，并寻找北极熊。于是他决定挑战这份不寻常的工作，但也就意味着要搬到北坡（North Slope）寒冷的阿拉斯加海岸。 我们离开卡克托维克的港口还不到10分钟，就看到了一只母熊小心翼翼地带着两只幼崽，大的那一头在前面，小的那一头在后面乱窜，就好像忘记带书包一样。母熊坐在棕色的沙滩上，很快弄脏了自己原本洁白的皮毛，然后表现出莫名的温柔——让幼崽进去吃奶。 一个小时后，我们便忘记了这一幕的温柔和完美，因为我们看到两头雄性北极熊在水里，以醉酒的狂暴姿态相互抓扯。＂它们只是在玩耍，＂Riley说，我相信他的话，但如果这种打闹发生在几乎任何其他物种身上，最后怕是只能以一顿美餐收场了。 Riley说，在他工作的这几个星期里，观测到的北极熊数量每天都在变化，但每天都一定能看到。它们夏季在这里居住的一部分也是因为人类。卡克托维克的因纽皮雅特（Iñupiat）土著居民每年可以捕杀三头弓头鲸。捕杀完成后，他们会在城镇边缘剥开巨大的鲸鱼尸体。肉会平均分配给社区居民，剩下的则会拖到附近的沙洲给熊吃。 在阿拉斯加的卡克托维克，一只北极熊接近一头弓头鲸的残骸。 两只北极熊，可能是兄弟姐妹，在阿拉斯加的卡克托维克打盹。 在阿拉斯加的卡克托维克，北极熊一家从沙子中爬起，它们嗅到了空气中的某种气味。 北极熊的爪子有蹼，皮毛隔热，是游泳健将——北极熊在拉丁文中的意思是 ＂海熊＂。 这些免费食物世代吸引了着北极熊。在从阿拉斯加中部费尔班克斯飞到这里的航班上，我误以为自己看到的是沿着黑暗海岸漫步的绵羊。由于＂食物＂充足，这些熊表现得像专业的连环杀手一样平静，对冲突或谋杀不感兴趣。 对于包括我自己在内的局外人来说，融入因纽皮雅特文化需要对自身做出迅速调整，比如他们会捕猎和食用鲸。我想问更多关于这方面的问题，但在这次乘船旅行中，我头脑中压倒一切的想法是：＂哦！北极熊！＂ 弓头鲸被认为是地球上最长寿的哺乳动物，其寿命可长达250年。2007年，人们发现在阿拉斯加海岸的这一带捕获的弓头鲸的脖子上嵌有维多利亚时代的鱼叉碎片，这证明了它们身体的复原力。可以想象，躺在附近沙洲上的弓头鲸的骨架就像旧船的残骸一样，属于同样古老的标本。 屠杀它们可能是一件很难想象的事情，更不用说亲眼目睹了，但是在20世纪70年代初禁止对弓头鲸进行商业性捕猎（不同于自给性捕猎，自给性捕猎在有限的条件下允许土著居民进行）之后，西北极地区的弓头鲸数量增加了十倍。现在，每年从这些水域捕获的鲸不超过人口的0.5%，捕获量是相对可持续的。当然，对鲸来说不是什么好事，但捕获它们至少对人类和熊都有好处。 在换相机存储卡的时候，我问Riley是否想留下来过冬。他摇摇头，解释说，即使在夏天，这个遥远的前哨站也感觉太孤立了。＂这是一个干燥的城镇，＂他半笑半笑地说，尽管不是用眼睛。＂我是说不能喝酒，伙计。＂ 一座仓库矗立在阿拉斯加布鲁克斯山脉的山峰前。布鲁克斯山脉绵延1126千米，穿过阿拉斯加进入加拿大。 卡克托维克荒凉的地形、泥泞的道路和摇摇欲坠的房屋都不是我从这片荒野中所期望的;不知何故，这一切都和北极熊的壮丽宏伟不相称。然而，在这个冬季最低气温记录为零下51摄氏度的小镇上，250名居民做任何事都必须将功能置于形式之上，这或许是可以理解的;美学主义在实用主义面前只能让路。或者，正如Riley所说：＂美丽是这个城市唯一没有的东西。＂然而，尽管看起来不那么吸引人，但卡克托维克可能是地球上观看野生北极熊最可靠的地方，不像加拿大马尼托巴省丘吉尔这样拥挤和商业化。 但在理想的条件下，卡克托维克也可以是美丽的。 船长 第二天早上，我们享受到了这个城市最罕见的灿烂的阳光，只有少量的卷云出现在天空上，就像画笔一样。现在，北极熊的皮毛被晨光染成了粉红色，随后变成是金色——当它们来到岸边时，强健的身躯映照在高北极平静的水面上。 Riley的老板Bruce Inglangasak20年前从加拿大北部搬到这里，尽管从因纽皮雅特的角度来看，穿越现代边境没什么意义。64岁的他蓄着一副威严的胡子，穿着一件不合身的猎人夹克，他在接受赞美或感谢时的点头让人几乎察觉不到。我无法描述他的头发，因为在我和他在一起的三天里，他总是戴着保暖帽。布鲁斯的手大而粗糙，他对某些事了如指掌——比如与北极熊的安全距离，以及如果他们的注意力停留在他的船上，什么时候启动引擎。 作为因纽皮雅特社区的一员，他的态度既简明又富有启发性。例如，当我问他是否觉得自己是美国人，甚至是加拿大人时，他大呼一口气，就像在模仿马一样，然后回答说：＂我觉得自己是因纽皮雅特，因为我曾经这样生活过——我至今还这样生活着。＂靠打猎、钓鱼养家糊口。＂ 刚开始与熊打交道时，曾有人邀请他来帮助大卫·阿滕伯勒爵士（Sir David Attenborough）的传奇寒冷气候摄影师道格·艾伦（Doug Allan）为BBC拍摄它们。＂这很有趣——当我们刚开始的时候，我们经常和它们一起在这里散步，＂船长说，这时我们停泊在离一对熟睡的熊只有15米左右的地方。我充满希望地看了他一眼，好像在问：＂我们今天能实现目标吗？＂但他的眉毛一抖告诉我，不，绝对不能。 Bruce的说话节奏就像一只漫步的熊一样缓慢，似乎他根本不喜欢说这些话。＂现在有各种各样的规章制度，＂他叹息道。＂我必须接受所有的培训，处理所有的文书工作。这花了一段时间。＂ 负责卡克托维克北极之旅的Bruce Inglangasak，20年前从加拿大北部搬迁到卡克托维克。 2018年，当局还开始坚持要求因纽皮雅特猎人将所有鲸鱼残骸沉入海中，让熊更难接近它们，以此来阻止熊的生存。现在，他经常看到它们潜入海中寻找食物，它们巨大的白色屁股在海面上晃动，就像漂浮的聚苯乙烯。几个世纪以来的习惯意味着它们还没有去其他地方——至少目前还没有。事实上，熊与镇民互动的次数已经增加；人们经常发现熊在卡克托维克附近徘徊。因此，游客不允许在夜间走动。许多当地人都养着大而凶的狗，在这里，在北纬70度，它们全年都保持着冬天的大衣和凶猛的样子。许多狗有效地充当了熊的警报器。 我在镇上的时候，一个当地人射杀了一只北极熊，因为据说它试图杀死他的猎犬。Bruce义正言辞地解释说，他和社区里的其他人都认为这是一种暴行。然而却被判为合理自卫，该男子只得到了一个警告。这也营造出一种边缘感——对来自美国48个州的人来说，这里的生活是遥远的，最终是不可知的，即使它就在我们面前。 当然，这里有很多东西确实普遍具有吸引力。北坡位于北极圈内约400千米，远在林木线之外，且距离北极仅不到2253千米。它的纬度过于极端，如果在地图上看到它，我们甚至会怀疑这里的空气是否更稀薄。或许不是吧，但往往更加丰富多彩——Bruce告诉我，在较暗的月份，人们能看到北极光频率很高，他几乎不会去特意关注。极夜会持续66天，但我们处于如此遥远的北方，一年中的任何时候都可能下雪，包括在出太阳的66个夏日。 没有公路能到达卡克托维克，所以人们总是受制于阿拉斯加轻型飞机的变化无常。延误和取消的情况经常发生，但也催生了高度本地化的＂服务＂。当我终于要出发时，飞行员发现乘客名单上少了一个人，于是简易机场的一名工人跳上一辆卡车，开到她家，把她接走。当这位女士爬上飞机时，她表示歉意，好像是因为她临时耽误了一辆公共汽车。 离开前，Bruce解释说，时间并不是这些地方唯一会发生变化的东西。当他第一次搬到这个地区时，他在骨头堆里数到了90只北极熊，但在2005年的一场怪异风暴之后，数量开始急剧下降。＂冰层不是很厚，我们会遇到一整个星期风速都在160千米/小时的情况，而且海洋变得非常混乱，＂他在最后一个早晨告诉我。＂第二年，我们数到了60头北极熊。现在大概在40或50只左右徘徊。＂ 我只问了一半的问题，是什么导致了这种下降，他的回答就像一把锤子落在甲板上。＂气候变化＂。 Bruce的方法似乎并不特别科学，但他的经验肯定是有价值的。他花了20年时间观察卡克托维克的海冰，他确信，风速增加、温度升高和冰层变薄都会使北极熊的处境更加艰难。他说，有鉴于此，将鲸鱼尸体沉入海底似乎是一个特别不必要的举措。 美国边缘 向西飞行35分钟就到了普拉德霍湾，它是北坡交通枢纽，也是其财富来源。自20世纪60年代末以来一直如此，但如果说卡克托维克不漂亮，那么普拉德霍——北美最大的油田——就是永久冻土中的一个痈疽。有时，北极熊会在附近徘徊。大自然脆弱的现代象征与这个巨大而肮脏的工业基地面对面——我想没有什么画面能比这个更令人震惊了，北极熊的白色皮毛隐喻着、甚至可能真的被企业的黑色石油溅到。 一只孤独的北极熊望向阿拉斯加北坡的卡克托维克镇。 我们的飞机在普拉德霍湾短暂降落，在那里又向西飞了25分钟，到达乌奇阿格维克。从1901年到2016年，这里被称为巴罗，是美洲大陆最北端的城市，本身也是一个旅游景点，尽管4500名居民中的大多数（其中约60%是阿拉斯加原住民）都直接或间接地参与了石油工业。 我于北极的阴霾中在镇上散步，希望天空晴朗，以后有机会看到极光。在那之前，低沉而寒冷的太阳无力地挂在地平线上，足够的光线让我可以到海岸边朝圣，靠近波弗特海和楚科奇海的汇合处。站在一组鲸鱼下颚骨旁边，黑色的沙滩上有一扇可怕的门，空气中弥漫着阴冷的感觉。前方的水面非常平静，当它滑向无边无际的雾气时，显得像双层奶油一样沉重。我仔细听着，试图捕捉那些古老的弓头鲸的呼啸，但我唯一能听到的是我自己的牙齿在打颤，所以我退回到温暖的民宿，那里慷慨的主人Myron和Susan McCumber用一杯热巧克力让我恢复了活力。 第二天早上，我前往因纽皮雅特遗产中心（因纽皮雅特 Heritage Center），这是一个极好的文化博物馆和学习中心，到处都是当地的文物和传说。在这里，在靠近捕鲸展览的地方，我遇到了导游Dorothy Levitt。她说：＂现在应该下雪了，＂她面无表情地瞥了一眼窗外。＂实际上在下雨。这影响了我们的狩猎季——苔原上的交通也减少了，因为湿度太大了。＂ Dorothy 很快表示，是石油工业改变了这里的生活方式，但她认为气候变化将产生更大的影响。她在49号州的最北端度过了前半生，她说，尽管存在挑战，但只要有住宿条件，就不乏愿意上来的人，至于他们是否能忍受则是另一回事。 Dorothy笑着说：＂有的老师在8月到达时，就陷入一种文化冲击，然后坐上了返回南方的下一班飞机。＂很多人不会持续待到圣诞节，但这真的取决于你对环境的适应和反应。＂ 那黑暗呢？我是苏格兰人，即使是在那些相对宽绰的低纬度地区，要想应付有限的冬季日光，对大多数人来说都是个挑战，对有些人来说更是不可能的。＂我不认为黑暗对我们有多大影响，因为我们是在黑暗中长大的，＂多萝西不屑地挥挥手说。＂我们告诉新朋友：不要过多地考虑偏远的地方，也不要把自己孤立起来，必须保持社交参与。＂ 捕鲸庆祝活动也是如此。Dorothy是因纽皮雅特人，但她也有一些苏格兰和英格兰血统。这两群人的祖先都是在20世纪初被商业捕鲸吸引到这里的，虽然在今天，有限的狩猎活动出于不同目的，捕鲸活动依然以相当大的声势在每年春天和秋天如期而至；夏天则是海象和海豹的狩猎季。我以前从未听说过有人吃海象：这种动物的皮很厚，几乎可以抵御北极熊。它的味道如何？对于这个问题，Dorothy皱了皱鼻子：＂嗯，如果你把它煮得时间足够长的话，还可以。＂ 遗产中心有详细的展品，展示了这一切对因纽皮雅特人在精神和经济上的意义。在另一个房间里，阿拉斯加土著人用海象的牙制作手工艺品和鱼叉。在外面，长长的鲸须在阿拉斯加的微风中飘荡，让人想起潘帕斯草。如果这些伟大生物的残余物没有被因纽皮雅特人利用，我觉得它们会更可怕。 ＂春天捕获鲸时，我们会举行盛大的庆祝活动，包括扔毯子。＂当我们开始告别时，Dorothy继续说道。我听说这个习俗最初是为了帮助发现远处的鲸（由于周围没有明显的山丘，一名＂侦查员＂会被＂发射＂到天空中去，毕竟站得高望得远）。Dorothy在我问她这是不是真的之前就开始笑了。＂我不知道，＂她笑着说。＂我觉得有人在开你的玩笑——只是为了好玩。＂ 游玩要点 最好在5月和9月之间游玩，这段时间的最高气温为7摄氏度，最低气温为零下8摄氏度。其他月份里，航班的不确定性会增加，天气也更冷（12月至3月降至零下20摄氏度）。然而，晚一点离开会增加看到北极光的机会。到了冬天，大部分的熊都会在海冰上出没。